古代文人度夏有妙招

⊙徐 銳

進入7月中旬，全年最熱的三伏天就開始了。南朝梁蕭綱的《苦熱行》有云：“六龍鶩不息，三伏起炎陽。寢興煩幾案，俯仰倦幃床。滂沱汗似鑠，微靡風如湯。”作者說，日神以六龍駕車周行天上，奔馳不息；身上的汗水如滂沱大雨，臥床也像火炬點燃；盼望風來，風卻如火燒般滾燙，真是熱極了！

清初文學家李漁在《閑情偶寄》中也有“酷暑可畏”之說：“使天只有三時而無夏，則人之死也必稀……止因多此一時，遂覺人身叵測，常有朝人而夕鬼者。”李漁說，倘若只有春、秋、冬三季，死亡的人會很少；因為有了夏季，人命便不可預測：早晨還是一個活人，晚上就可能死了。還說：“蓋一歲難過之關，惟有三伏精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆由于此。”他認為，一年中最難過的就是夏季三伏天，因為精力消耗，疾病發生，甚至死亡的降臨，往往都因酷熱的三伏。“故俗話云：‘過得七月半，便是鐵羅漢’，非虛言也。”

然而，李漁大談“畏夏”，卻又說“從來行樂之事，人皆選暇于三春，予獨息機于九夏”。歷來人們把行樂的時機選在春季，李漁卻選夏季。因為夏季精神消耗，力量難以支撐身體，如果不及時行樂，就會精力疲勞、身體困頓，所以應該用春、秋、冬三季做事，用夏季保養身體。

李漁度夏行樂之法有三。一為互不拜訪。“夏不謁客，亦無客至。匪止頭巾不設，并衫履而廢之。”這樣不僅可以不戴頭巾，而且連衣裳、鞋子也不用穿。二為蔭處午睡。“或偃臥長松之下，猿鶴過而不知。”躺在高大的松樹下，猿猴從身邊走過、白鶴從頭上飛過也渾然不知。三為品茗啖果。“洗硯石于飛泉，試茗奴以積雪；欲食瓜而瓜生戶外，思啖果而果落樹頭。”用飛泉洗硯臺，用積雪煮香茶；想吃瓜就在門外，想吃果就從樹上落下。這是何等愜意！

像李漁這樣在酷夏中行樂的文人還有不少。如納涼，白居易《消暑》詩云：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同。”從自家的庭院樓閣到附近的水榭涼亭，都可以成為納涼勝處。“散發乘夕涼，開軒臥閑敞”“水亭涼氣多，閑棹晚來過”（唐代孟浩然），“避暑高樓上”“人歇樹蔭中”（唐代姚合），“無數山蟬噪夕陽，高峰影里坐陰涼。石邊偶看清泉滴，風過微聞松葉香”（宋代徐璣），“一川佳景疏簾外，四面涼風曲檻頭”（宋代蔡確）。再如午睡，也是夏日里一大愜意之事：“永日一欹枕，故山云水鄉”（唐代杜牧），“樹蔭滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”（宋代蘇舜欽）。還有吃冷飲，和現在的人一樣其樂無窮：“散發披襟，紈扇輕搖。積雪敲冰，沉李浮瓜，不用百尺樓高”（元代劉秉忠），“青杏園林煮酒香，浮瓜沉李雪冰涼”（元代張可久）。當然，讀書也是讀書人消暑之法：“南窗夢斷意索莫，床頭書卷空縱橫”（宋代惠洪），“書千卷，文百家。坐蒼苔，度長夏”（南北朝王景文）。

古代文人墨客明白“煩夏莫如賞夏”的道理，所以他們注重調整好自己的心態來應對炎炎夏日，而消暑之法也因時因地因人而自得其樂，充滿了飄逸之氣。