歲月留“聲”

文／賀中 圖／王凱

宋云研希望這些承載著時代烙印的老物件，繼續釋放活力。Song Yunyan hopes that these old objects carrying time imprints could continue to release vitality.

喇叭褲、波浪頭、霹靂舞、卡帶式收錄機，這是20世紀80年代的潮流符號，也是重新喚起那段青蔥記憶的印記。如今，曾經的年輕人都已漸漸老去，雖華發蒼顏，但他們心底的那份回憶卻依然鮮活。一個老物件、一首老歌，就可以讓時光“倒流”，找回曾經的那份青春爛漫。

癡迷尋寶

“軍港的夜啊，靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖……”鋼針在唱片上輕輕滑過，悠揚的歌聲從一臺電子管收擴音機中飄蕩開來，一聲聲、一句句，勾起聽者心底的百轉千回。

“又找到了以前的那種感覺！”收擴音機的主人宋云研感慨道。“尋找以前的感覺”，正是這一初衷，讓宋云研變成了一名收藏者，收藏與“聲”有關的物件也成了他十幾年堅持不變的追求。

位于青島的宋云研工作室，恍如一間小型博物館，滿屋都是“寶”。他耗時十幾年，收藏了上千臺的收音機、收錄機、唱片機，還有老歌的卡帶、塑料薄膜唱片、黑膠唱片等。走進其間，歌聲飄揚，婉轉動聽，恍如往日歲月重現。

宋云研從小夢想當廣播員，“我小時候把方形的餅干鐵桶舉在嘴邊說話，喜歡聽那個嗚嗚的回響。”上世紀80年代，宋云研家里有了第一臺電器——星浪牌收錄機，“那時候真是如癡如醉，到處借錄音帶，有時花一塊五買一盤空白帶，再找一臺雙卡收錄機，將原版歌曲復制到空白帶上。民歌、流行歌曲、新聞、評書、相聲、戲曲……茶余飯后的時間都被收錄機的聲音包圍著，無比開心。”讓宋云研記憶深刻的是，當時流行蔣大為演唱的《在那桃花盛開的地方》，他非常喜歡，對著錄音機一遍遍模仿，這首歌也成了他日后考入北京廣播學院（今中國傳媒大學）后的新生表演曲目。

后來，宋云研如愿從事了廣播電視職業，忙碌中，光陰似白駒過隙，一轉眼已到天命之年。“十幾年前，我開始懷舊”，宋云研說，一個偶然的機會，他在舊貨市場上看到一臺老式收錄機，陳舊卻又熟悉的機器瞬間觸動到他的記憶深處。“如同見到一位久未謀面的朋友，當時整個人都傻掉了，就定在那里呆呆地看著，久久不能釋懷……”同時，一個聲音在他內心吶喊：“我想擁有它，找回過去那種感覺，那種車馬慢、時光緩、人心純的歲月感！”

于是，從第一臺到第二臺，再到第三臺……宋云研對收藏收錄機入了迷。

一開始，在北京工作的他，經常去大柳樹夜市淘寶，“那個市場凌晨兩點開始營業，我一晚上不睡覺，大冬天里全副武裝，拉著小車去淘寶。”有時候收獲滿滿，有時候也會空手而歸。最令宋云研興奮的就是撿到“漏兒”的時候，“遇到價格合適、品相也干凈、沒有磕碰的收錄機，非常興奮。雖然是嚴寒的深夜，但我卻滿身是汗，情緒高漲，而且能高興好幾天，工作狀態都是朝氣蓬勃的。”

后來，利用工作之便，宋云研開始啟動“常態化”搜羅寶貝的行動。別人到外地出差，大包小袋拎回的是當地的風味特產，而他費盡周折扛回的定是幾個淘來的老式收錄機。淘回來并不算完，他還請有經驗的師傅專門清潔、修理，使它們重煥新顏。

盒式磁帶曾風靡一時，如今已經成為一個時代的記憶。Cassette tapes were all the rage and are now a memory of an era.

在宋云研的藏品中，不乏家鄉青島出品的收音機、收錄機。Song Yunyan’s collections include radios and radio-cassette players produced in his hometown Qingdao.

見證歷史

中國收音機產業，后發崛起，百花齊放。宋云研介紹，1953年中國研制出第一臺全國產化“紅星牌”電子管收音機，并投放市場；1958年，中國第一部國產半導體收音機研制成功。談起收音機、收錄機的發展變遷，宋云研滔滔不絕地介紹起來：“上個世紀六七十年代講究‘三轉一響’，那可是當時年輕人結婚成家的‘標配’。‘三轉’指的是自行車、縫紉機、手表，‘一響’指的是收音機。到了八十年代，年輕人穿著喇叭褲，手里拎著或肩上扛著的多是夏普的777型收錄機，又被稱為‘大三七’。”

宋云研的藏品不僅包含了經典的國產燕舞牌、春雷牌、美多牌、星球牌等收錄機，他還利用網絡的便利將收藏范圍擴展到日本和德國等外國的品牌，比如三洋、夏普、日立、松下；很多定制款、創意款收錄機，如可口可樂定制款、手提箱形狀、仿汽車按鈕設計、可折疊的收錄機等也成為他的“囊中之物”。

雖然藏品包羅萬象，但宋云研對家鄉青島出品的收音機尤其鐘情。

青島廣播電臺1957年組裝的一臺收音機；青島無線電研究所1961年利用自研的鍺低、高頻三極管組裝的山東省第一臺8管外差式收音機；青島無線電總廠1966年參照上海美多牌收音機線路并加以改進、試制成功的7管便攜式晶體管收音機，定型為海燕牌HI-7A，該產品實現了量產，并且在山東省經委組織的新產品評比中獲第一名……如今，宋云研已經收藏青島本土生產的紅聲、海燕、紅燈、悅聲、靈山、櫻花、海歌等幾十個不同品牌型號的60多臺（套）機器。

從臺式、落地式、便攜式到袖珍式，從電子管、晶體管再到集成電路，在宋云研眼里，他收藏的不僅僅是老物件，更是一段段歷史，它們見證了行業發展和人們生活的變遷。

可口可樂定制款收錄機外形時尚別致。The Coca Cola custom radio-cassette player appears stylish and chic.

不老情懷

隨著現代社會科技發展的日新月異，手機和網絡成為人們的“標配”，聽音樂、看視頻變得更方便快捷。不過，偶爾遠離喧囂，關掉視頻，在躺椅上聽著收音機，享受一個寧靜的午后，也是一件非常愜意的事。

如何能讓大眾享受到收錄機帶來的“幸福感”，找回以前的感覺，尋回共鳴？這是宋云研一直在思索的事情。“我想在青島大鮑島老街區開一家店，把收藏和修理一新的收錄機全部擺在復古的貨架上，重現當年老字號商店紅波家電商場的銷售場景。店里不同位置的收錄機各自播放著那個時代的歌曲、戲曲、評書、電影錄音剪輯，各種內容的聲音此起彼伏。”在宋云研的暢想中，視覺的沖擊力和聽覺的震撼力，讓走入懷舊銷售廳的每一個人，情感瞬間被激發，仿佛穿越到上世紀八十年代購買收錄機的場景中。

宋云研說，店內還可以設立一間專門的“懷舊休憩小屋”，擺放一臺收錄機，為回大鮑島街區尋找記憶的老青島人，提供聽曲、落座、喝茶的空間。“收錄機作為一種具有年代感的老物件，很容易打動人的心弦。盡管它們承載著歲月印記，但是其完備的使用功能，懷舊、溫暖并治愈，完全可以作為情感回歸與療傷的‘神器’。”

眼下，宋云研正四處奔走，向青島市老街區改造相關部門積極推介他的收錄機項目。他希望收錄機能在老街區安家落戶并展示出來，讓這些承載著太多時代烙印和傳世經典的“情懷機”，繼續釋放活力，也讓更多年輕人感知上世紀八九十年代改革開放的中國故事。

淘回來的“寶貝”被工作人員認真清潔、修理，重煥新顏。The newly-purchased“baby” takes on a new look after being carefully cleaned and repaired by the staff.

Song Yunyan Studio in Qingdao seems like a small museum,where“treasures” fill the room.He has spent a dozen years collecting over one thousand radios,radio-cassette players,recorders,phonographs,as well as old cassette tapes,plastic film discs,vinyl records,etc.

Song Yunyan’s collections include Yanwu,Chunlei,Metto,Xingqiu,and other classic domestic radio-cassette players.Besides,via the Internet,he also expanded his collection range to Japanese,German and other brands;for instance,such Japanese brands as Sanyo,Sharp,Hitachi and Panasonic.Many customized and creative radio-cassette players,e.g.Coca-Cola custom suitcase-shaped collapsible radio-cassette players with buttons molded on the design of automobile buttons,have been collected by him.

Though Song Yuanyan has a rich variety of collections,he shows a preference for the radios produced in his hometown Qingdao.

The radio assembled by Qingdao Radio Station in 1957;Shandong’s first 8-tube superheterodyne radio set assembled by the Qingdao Radio Research Institute by use of its independently developed low/high-frequency germanium triode in 1961;the 7-tube portable transistor radio successfully trial-produced by Qingdao Radio Factory by reference to the wiring of Shanghai Meiduoradios upon improvements in 1966,i.e.Haiyan HI-7A...Now,Song Yunyan has collected more than 30 machines concerning a dozen of brands,e.g.Qingdao Hongsheng,Haiyan,Hongdeng (Red Lantern),Yuesheng,Lingshan,Yinghua,and Haige.

At present,Song Yunyan hopes that these radio-cassette players,as “nostalgic machines” carrying lots of time imprints and classic elements,could be curated and displayed in old buildings,continue to release vitality,and enable more young people to have an understanding of Chinese stories about the reform and opening-up of the 1980s and 1990s.