知識分子的“戰爭”

宋石男

1935年6月，魯迅寫《再論“文人相輕”》說：“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。”不過魯迅與人論戰，基本靠筆，不靠手。但文人相輕竟至于大打出手，亦不鮮見。

文人之間因輕蔑或異見而燃起的怒火，極可能化文斗為武斗。譬如，晚明陳子龍與艾南英在七錄齋中辯論朱王異同，話不投機，陳竟以手批艾之頰；又如清代學者汪中與洪亮吉同舟論學，爭辯漢宋，汪之口齒不及洪，一冒火，竟將洪推下江去；再如清代兩位版本目錄學名家黃蕘圃與顧千里，也曾因細故而打架，搞得紙屑四濺，就像拖拉機開過廢品收購站。

文人相輕而訴諸武力，在晚清民國就更為風行了。

戊戌變法之前，由康有為幕后策劃、梁啟超任總主筆的《時務報》，請來章太炎擔任撰述。章太炎為人極狂傲，可以從死掉的學者一直罵到在職的大總統。在時務報館，康派極強勢，自然招來章之反彈，罵架升級，竟成打架。康派一群人由梁啟超帶隊到報館，拳擊章太炎，章也不是植物人，立即動手還擊。斗毆事件后，章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手，報仇不晚三年。日后《民報》與《新民叢報》論戰，章氏出語極狠，也可部分看作是那次斗毆的回聲。

章太炎的弟子黃侃也是個狠角色，不但繼承了乃師之小學，也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學中文系任教，一日系里于酒家聚會，席間黃與吳一言不合，遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖，一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃，未中，旋回敬一拳。兩人于是起身離席，準備在滿血狀態下PK一場，被同事們拉住。

著名哲學家熊十力早年曾入陸軍特別學堂習武，參加過武昌起義，任過軍政府參謀，因此在文心之外，猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數不少，其中最著名的是與詩人廢名之戰。當年廢名和熊十力都研究佛學，常為此爭論，鄰居也習慣隔墻聽到兩人的高聲辯說。有天辯論聲忽戛然而止，旁人好奇，過去一看，兩人竟打起來了，因為互相卡住對方的脖子，所以都發不出聲音。有人還曾記載二人打架之事：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄地走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣。”如此看來，知識分子打架皮肉或傷，但感情不傷。

與廢名大約同期的新詩人梁宗岱，也負氣好斗。翻譯家羅念生曾撰文回憶與梁宗岱那一打的風情：“1935年我和宗岱在北京第二次見面，兩人曾就新詩的節奏問題進行過一場辯論，因各不相讓竟打了起來，他把我按在地上，我又翻過身來壓倒他，終使他動彈不得。”梁宗岱還曾跟同在復旦大學的一個中文系老教授打架，據當時一位旁觀學生回憶：“兩人從休息室一直打到院子當間，終于一齊滾進了一個水坑；兩人水淋淋爬了起來，彼此相覷一下，又一齊放聲大笑……”

上面講的這些文人打架故事，大多是即興意氣之舉，沒有預謀，更沒陰謀。打的時候光明磊落，打完之后磊落光明，放之當今，真是相去不可以道里計了。

（源自《十三億種活法》）

責編：何建嬌