王亮
從我女兒上小學,我開始有意識地與她一起讀一些文學作品,這項活動大約持續了3年,之后由于我工作的調整而中斷。除了一般意義上的教與學之外,在陪女兒一起讀書時,我其實藏著一點私心:我時常幻想,當她成年之后,飽嘗生活之諸味道,于匆忙煩冗中偶然閑暇,不經意間想起與我一起讀書的情景,這些回憶帶著絲絲暖意,把爸爸的形象定格于那個瞬間,帶給她些許慰藉。
因此,從一開始,我就沒有把教會女兒如何有效閱讀或如何寫好作文作為我們共讀的最終目標——在我看來,隨著閱讀量的積累,她會自然而然地獲得這些技能,根本沒有教的必要。比這更重要的,其實是陪伴與分享。
最有效的陪伴無疑是在恰當的時機,給予孩子適時的引導。如同蒙臺梭利女士強調的那樣,家長應該成為剛剛進入人類思想世界的孩子們的向導,引導他們把注意力集中在觀察生活中最重要、最美好的東西上。這種教育的典范是孔子適時地點撥其子孔鯉(不學詩,無以言;不學禮,無以立),是蘇格拉底青年思想“助產士”的角色定位,但對于普通父母,這樣的要求未免過高。退而求其次,我個人的辦法是與孩子分享自己的經驗與經歷,把抽象的知識具體化、情景化,并賦予其生命的熱度。
作為一名普通的文學中年,我能給予子女的不多,也曾一度為此焦慮,直到開始與女兒一起學習文學——每一個小朋友都喜歡聽故事,但并非每一個小朋友都能忍受一個喋喋不休、總是在故事講到一半停住,提一些奇奇怪怪問題的爸爸。這算是有意為之,在選擇給女兒講授的內容上,我選的都是曾讀過,并在某段時間感動、激勵、陶冶過我的作品,不光是作品的內容,甚至讀這些作品時的情形和體驗也成為了我和女兒分享的內容。
由一部部文學作品串聯起一段段或美好或不堪的往事,或是借由書中人物的境況與選擇,牽絆出人生的萬千滋味。有時,我會為這一點沾沾自喜,覺得自己在踐行《一千零一夜》里山魯佐德的壯舉:借由一部部文學作品為我尚年幼的女兒編織出一個世界。我為她講述的不僅僅只是文學和故事,也是曾在這世界上行走過或正在行走著的人的生活,或者,其實只是在講述我自己。
恰恰文學也具有這樣的特性:它們既構筑不同于現實的超然世界,給孩子插上想象力的翅膀,讓他們體驗一次高高飛在大地之上的旅行,又深深扎根于我們看似平凡單調的日常生活之境,給孩子提供了另一個角度,賦予生活以別樣的意義——以前,女兒很討厭昆明的雨季,雨季意味著堵車、晾不干散發霉味的衣服、無法出門的陰霾,但在我們共讀了汪曾祺的《昆明的雨》后,她對昆明的雨、雨季有了不一樣的體驗,她會聯想起炭火楊梅的色彩、緬桂花的香氣、野生菌鮮美的味道,雨季變得不那么討厭,反而有些讓人期待起來。
分享除了單向度的講授,更意味著與孩子的互動交流。因為孩子的生理、心理特點與成人坐而論道式的交流心得不同,與孩子一起做游戲可能是更有效也更受歡迎的互動的方式。
李杰《童年美術館》一書里記錄了這樣一次奇妙的展覽:“植物奇妙紀”。和一般莊嚴、肅穆的展覽不同,李杰和他的同事們在設計這個面向社區兒童的展覽時,直接把“菜地”搬進了美術館,讓孩子們在美術館里“種菜”“收菜”,并通過精心設計“植物公寓”“小劇場”“旋轉滑梯”“小矮人之屋”等區域,讓整個觀展過程變成了一次有趣的田園游戲,把展覽的自然教育意義與兒童的特點有機結合在了一起。
在日常生活中,無論家長還是老師,可能都很難在繁重的工作之外還有余力來做如此精巧的設計,但不把學習變為枯燥的機械勞作,不把游戲局限為單純的放松與娛樂,應該是每一位家長和老師努力的方向。
我在教女兒學文學,特別是詩文的過程中,努力把學習內容都變成一些游戲,如把愛德華·托馬斯一首關于雨的詩“拆分”為雨的拼圖,把谷川俊太郎的一首詩化為全世界每日都在進行著的“晨光接力”活動。通過把學習過程設計為具有一定挑戰性、趣味性的游戲,充分調動孩子的積極性與主動性,這樣的學習無疑具備事半功倍的效果。
比較遺憾的是這類互動在我們的教育理念與實踐中還相對稀缺,特別是語文,大部分教與學的活動都圍繞著文本,沿著家長或老師讀、講,學生聽、學這樣比較單一的維度行進。其實,如果條件允許,可以多給孩子提供一些戲劇作品,或把一般文學作品改編為戲劇,讓孩子們去扮演戲劇里的人物,這樣可以極大調動他們的參與度,加深他們對文學作品的認識。
隨著和女兒學習文學的活動不斷深入,我越來越覺得這項活動對于我本人的意義可能要遠遠大于我的女兒,不僅僅因為要教她,我自己必須要先學,從而不斷完善和改進自己的理解,更重要的是孩子獨有的,觀察世界、看待事情的方式,常常給予我啟迪。
在與女兒互動的過程中,她的問題和回答經常出乎我的意料:比如她三四歲時,我們一起讀一本動物科普繪本,她突然問我,為什么蜘蛛不會被自己的網粘住?這個問題直接把我給問住了,我們一起上網尋找答案——雖然這并不是一個多么復雜的問題,但卻提示我,一個成年人是多么輕易地滿足于既有規則和秩序,對世界習以為常。
在電影《星際穿越》里,宇航員庫珀越入黑洞,獲得了解救人類的關鍵數據,在黑洞更高維度的時空中,他鏈接到了自己的家,給曾經的自己和尚年幼的女兒發送了這些關鍵數據。多年前,當我與女兒年齡相仿,一個人在白毛風呼嘯的寒冬蜷曲于爐火旁讀完一本書后,我常常會有一種空落落的感覺,特別希望能有一個人,和我聊聊剛剛讀過的書、分享讀書的快樂。
到了今天,我像庫珀一樣明白了,在閱讀這條小徑上,沒有他人,只有現在與曾經的自己。我也明白了,與女兒一同閱讀,不僅僅只是為了對她的愛,更是為了那個多年前蜷曲于爐火之側的少年,我在女兒那里,兌現了多年前對那個孩子的承諾。
(源自“新京報小童書”)責編:王曉靜實習生:黃藝丹