《雪國》的誕生真相

邵劼

穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。

這是川端康成小說《雪國》的第一句。小說以穿過縣界的隧道為開始，暗示著空間的轉移，目的地“雪國”則是一個與現實截然不同的世界。

《雪國》講述的是一位舞蹈藝術研究家島村來到了雪國的溫泉旅館，分別與藝伎駒子、少女葉子產生了情感糾葛。

作為日本首位諾貝爾文學獎得主的代表作，該小說沒有曲折離奇的故事情節，卻描繪出了極其細膩唯美的情境，極致地體現了“美麗、脆弱、短暫”的日式審美，因而被譽為日本文學史上不朽的名作。

今年是川端康成逝世50周年，這部享譽世界的名作《雪國》首次被拍成特別電視劇《雪國—SNOWCOUN？ TRY》。該劇由日本人氣演員高橋一生和奈緒主演，于3月28日在日本預先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。這是《雪國》問世80多年后首次被特別電視劇化。

在此之前，《雪國》在1957年和1965年曾先后兩次被拍攝成電影。其中由演員池部良、岸惠子主演的1957年版電影《雪國》入選日本電影史上“百部電影”。如“大和撫子”般的女性美、如輕紗拂面般的憂郁氣質，使其成為了小說《雪國》影視化的經典范本。

那么，這部帶有“川端康成式憂郁”的小說名作是如何誕生的呢？

在早期日本學者所撰寫的川端傳記中，這部作品一直被認為是作者在冬季前往日本新潟地區采風后的產物。閃耀著光芒的白雪、層疊交錯的云海、穿梭在雪原中的蒸汽火車，處處是令人驚艷的美景，足以成為川端康成筆下細膩而唯美的長句。

也有研究者認為，《雪國》是作者在溫泉旅社觀看藝伎表演時產生了創作靈感。

那么，真相究竟是怎樣的呢？

日本學者小谷野敦在其所著的《川端康成傳：雙面之人》一書中，通過對川端日記的分析給予了明確的答案。

為給《文學界》雜志送稿件，川端去了水上站。由于清水隧道已經開通，他（川端）便直接坐火車穿過了隧道，抵達越后湯澤，并入住高半旅館。當時在水上站發生了男女私奔事件，這讓他想到了“投河殉情”的構思。……就在這樣的奔波中，《雪國》誕生了。

《雪國》創作靈感其實來源于當時一起普通的“男女私奔事件”。這樣的真相多少有些出人預料，也顛覆了不少讀者的浪漫幻想。

不過，這也是《川端康成傳：雙面之人》這部傳記寫實風格的魅力所在，即無論有趣與否，它都把事實放在第一位，極力以客觀的筆觸還原真實的人物和歷史。

這部傳記的作者小谷野敦是東京大學大學院比較文學學術博士，在撰寫這部傳記之前，已著有《久米正雄傳》《谷崎潤一郎傳》等多部著作，對大正、昭和文壇的人物有著非常深厚的學術研究積累。

不過在這部傳記的開篇，作者一反客觀常態地承認川端是他最喜愛的作家。可能也正因為是“最喜愛”的作家，作者小谷野敦堅決反對把川端傳記寫成歌頌式傳記。他不顧川端后人“為逝者諱”的要求，通過編寫《川端康成詳細年譜》和分析研究川端大量的日記、書信和相關歷史資料，力圖在其筆下呈現一個真實的川端康成。

因此，在這部集川端研究之大成的傳記中，我們可以清晰地看到一個異于傳統認知的川端康成：他并不孤高，反倒很擅長社交；他在婚戀場上的奇葩事有一大籮筐；他癡迷養寵物，對日本的溫泉旅店了如指掌；不寫作時，他開始不務正業，去炒房經商；他護短又記仇，“獨裁”日本文壇十七年。

自然，對于影響川端一生的失戀故事真相和突然自殺身亡的謎團，作者小谷野敦在書中也進行了獨到的探究和解答。

名作《雪國》的起點或許不夠浪漫，但是青年時期失戀的苦悶，讓川端將自己的愛情理念和對于美的極致追求，以情感投射的方式，寄托在“雪國”這一不同于現實的烏托邦世界之中。

生活中的私奔事件并不少，但能脫胎于現實，將其構建成極致唯美主義的虐戀愛情，這便是川端康成的獨到之處。

縱觀川端充滿爭議的一生，從童年孤獨到青年失戀、從蜚聲文壇到突然自殺，這起伏跌宕的過程，似乎正映射出日本大正、昭和時代長期戰爭和社會動蕩的“悲劇性”困局。

對此，作者小谷野敦在書中指出了，在川端的諾貝爾文學獎頒獎典禮演講之中就已明確表明自己和時代尖銳的矛盾關系。

現今我生活的世界，是一個像冰一般透明的、又像病態一般神經質的世界……我什么時候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。

跳脫出日本學界的傳統視角，重新審視川端與時代的關系，以大正、昭和時代為背景基礎，按年月日串聯起他的具體生活，摒棄兼論作品的評傳式寫作手法，這正是《川端康成傳：雙面之人》區別于以往專題片段式川端傳記的鮮明特色。通過還原其人生軌跡中的每一個細節，作者讓我們自主地重新去認識時代困局中那個有著喜怒哀樂的川端康成。

這一刻，這位昔日的文壇巔峰人物，將不再是虛無縹緲的孤高文士，而是一個有趣又有些古怪的小老頭，一個傳奇又充滿矛盾的多面人。

（源自“澎湃新聞”）責編：馬京京