永不凋謝的奇葩

李華章

往事記憶猶新，40多年前，我擁擠在武昌水果湖街頭“讀報欄”爭看徐遲先生《哥德巴赫猜想》的動人情景，至今難忘。廣大人民群眾之所以如此歡迎徐遲的科技報告文學，因為它形象地報告了一個歷史新時期的到來，高高豎立起一塊新時期報告文學史上的新里程碑。老詩人、作家徐遲以大無畏的勇敢精神，一馬當先沖破了“四人幫”的禁區，闖進了科技報告文學這個嶄新的創作領域，從1977年10月在《人民文學》發表《地質之光》以后，一發而不可收，連續寫出《哥德巴赫猜想》（各大報刊轉載），《在湍流的渦漩中》（《人民日報》刊發）、《生命之樹常綠》（《光明日報》刊發）等作品。廣大作者如饑似渴地讀著這一篇一篇的報告文學，喜上眉梢，交口稱贊，無不為其中感人的人物和情節所深深打動，中國知識分子重放光芒，迎來了科學與文藝的春天，轟動了國內外。徐遲的報告文學為我國文藝百花園增添了一朵鮮艷奪目的奇葩！

報告文學《哥徳巴赫猜想》一書，1978年由人民文學出版社出版。今年，在紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表80周年時，《文藝報》公布在《講話》精神的照耀下，徐遲的這部報告文學集入選“百部文藝作品榜單”。令人十分欣喜。于是，我再次讀了徐遲的科技報告文學，感覺它仍然閃耀著思想和藝術的光彩。文學是人學。科技報告文學同樣也是寫人的，是寫科學家、科技工作者的生活、工作、斗爭和思想感情的。《哥德巴赫猜想》一書的一個鮮明特點，就是努力塑造科學英雄的真實形象。在作者筆下，有老一輩著名科學家的形象，如李四光、周培源、蔡希陶；也有年青一代優秀科學家的形象，如陳景潤等，依舊鮮活動人。這是一曲曲科學英雄的禮贊。《地質之光》的李四光，展現了一個革命科學家高尚的政治品格。他蔑視蔣介石的利誘，不顧國民黨反動派的威脅，排除種種阻礙，勇敢機智地從國外回到祖國，參加社會主義建設；《在湍流的渦漩中》的周培源頂著撲面而來的反革命政治逆流的沖擊，像中流砥柱，不動搖，不低頭，巍然屹立，表現了一個老科學家堅持真理、堅持黨性、堅持原則的高大形象；《哥德巴赫猜想》中的陳景潤，為了攀登科學最高峰，采摘“皇冠上的明珠”，整天遨游在“數學的王國”里，勤奮、堅韌、頑強，忠于科學，忠于人民。這些令人肅然起敬的偉大人物，極大地豐富了社會主義文學形象的畫廊，為提高中華民族科學文化水平樹立了光輝的學習榜樣。

科技報告文學是報告文學的一個新品種，它既具有報告文學的真實性，敘寫真人真事，不允許虛構；又具有報告文學的文學性，藝術地敘寫真人真事，可以對所寫的人和事適當地進行加工，允許概括和剪裁。但它區別于其他報告文學的最特殊之處，就是科學性。它的描寫對象是科學家和科技工作者，它報告的是科技戰線的新事，是科研工作、科研成果；它散發的是科學的芳香，富有科學色彩。沒有科學性，就沒有科技報告文學。寫李四光，不可不涉及他的地質論文，不可不對新華夏體系進行描繪；寫陳景潤，不可不說明數學公式；寫蔡希陶，不可不寫到植物學等等。當然，我們寫科學，目的還是為了寫人，寫科學家，寫科技工作者，揭示他們崇高的心靈美，而絕不是枯燥地介紹科學知識或寫科學講義。為了寫好科學報告文學，作家還要努力學一點科學知識。徐遲寫《歌德巴赫猜想》，就走進了數學研究所圖書館，學習古代數學史，學習華羅庚的著作《高等數學引論》，學習馬克思的《數學手稿》等，努力去學習自己所不熟悉和不了解的科學知識。創作實踐證明：作家懂得一點科學，就可以更好地反映科學家，寫好科學家，表現宏偉的現代化建設。

科技報告文學不允許虛構，寫的是生活中的真人真事。為了使作品中的人物形象達到典型化的高度，而不是照搬生活，作家必須具有高度的藝術眼光和剪裁技巧。徐遲的科技報告文學的又一個特點是，善于選擇典型人物不平凡的獨特經歷。生活中的一般真人真事，不能作為科技報告文學的描寫對象和主人公，必須選擇在某一學科或學科的某一方面有發明創造、有特殊貢獻的人和事。李四光、周培源、蔡希陶等這些老一輩的著名科學家，正是我們生活中革命科學家的典型。選擇這些著名科學家來寫，當然好辦，也容易為人民群眾批準。但對于陳景潤這樣年輕一代的數學家能不能寫？在當時，對陳景潤的認識是不一致的。有人說他是“安鉆迷”、“白專典型”；有人說他搞莫名其妙的數學；有人說他兢兢業業研究數學，努力攀登高峰，是“紅專典型”；也有人對他有懷疑，不知他“紅”在哪里。眾說紛紜。而徐遲能透過現象看本質，以其敏銳的政治和藝術的眼光，大膽地肯定了陳景潤的創造性工作，懷著飽滿的革命感情和責任感，毅然決然地描寫了他，熱情地歌頌了陳景潤，向國內外讀者報告了這個年輕數學家的不平凡的事跡，成功地寫出了《哥德巴赫猜想》這篇可以載入文學史冊的歷史名作。

選準了描寫對象，固然是一個重要的方面，但如何描寫對象，也是不可忽視的一個問題。徐遲的科技報告文學巧于構思，善于選擇感人的情節和生動的細節。他注意從人物獨特的經歷中概括出典型的感人的情節，又注意從人物鮮明的個性中提煉出真實生動的細節，然后加以精心組織安排，使之跌宕起伏，力避平鋪直敘，加強文學色彩。比如《哥德巴赫猜想》把陳景潤的切身遭遇和成長過程，置于兩種社會制度、兩種對立路線的對比敘寫中，顯得比較曲折復雜，在讀者面前展現出令人神往的科學世界，讀后蕩氣回腸。《生命之樹常綠》敘寫蔡希陶為了填補祖國植物學的空白點，作者把主人公放在民族矛盾尖銳的國民黨統治時期這個背景下，從他冒著被彝族奴隸主擄掠為奴隸的危險，勇敢地闖進了山大人稀的大涼山，并長年跋涉在云南邊境的熱帶瘴癘之地的獨特經歷中，提煉出生動曲折的情節，突出了老植物學家的性格特點。《地質之光》的結尾：“白發蒼蒼的李四光，眨眨眼睛，笑了一笑，輕輕撥動他桌上一個地球儀，一下子使小小寰球急速地旋轉了起來。”這個意味深長的藝術細節，形象地表現了科學家對未來充滿了勝利的信心！正因為徐遲在作品中善于從大處著眼，于小處落筆，“大”“小”結合，所以他的科技報告文學思想性和藝術性達到了完美的統一。

尤其值得一提的是，徐遲的科技報告文學在注重人物的個性描寫時，不去追求所謂“奇異”，而選擇那些表面的生活“怪癖”。藝術細節的選擇與提煉，是為了增強人物的真實性，使形象血肉豐滿。《哥德巴赫猜想》寫陳景潤并沒有把他當作數學怪人，來追求某些瑣碎的、非本質的細節。同樣地，在《生命之樹常綠》里，作家通過蔡希陶種花、種菜、種煙葉、飼禽、相馬、馴狼狗等細節描寫，表現了一個植物學家的性格特點，揭示了他為發展祖國植物學，在黑暗的舊社會自籌經費，艱苦創業的奮斗精神和崇高品質，令人敬佩！

徐遲的《哥徳巴赫猜想》，藝術表現手法多樣靈活，作品面貌千姿百態，和同一創作領域的其他作品相比，無疑是出類拔萃的。《哥德巴赫猜想》和《生命之樹常綠》采用了按時間順序寫科學家成長歷程的寫法；《地質之光》采用了在順敘中插入大段倒敘和補敘的寫法；《在湍流的渦璇中》采用了截取人物在典型環境中某一短暫瞬間的寫法，還有新舊對比的寫法，等等。靈活多樣的表現手法，增添了科技報告文學的藝術美。加之徐遲在作品里傾注詩人般的澎湃激情，夾有深刻的議論，既詩意盎然，又富有哲理，真是別具風格，讓人耳目一新！盡管當時思想解放得還不夠，極“左”思想的影響尚未肅清，個別作品中難免存在一些時代的印痕。歲月流逝了幾十年，徐遲的科技報告文學經受住了時間與歷史的檢驗，依然鮮活地留在廣大讀者的記憶里，依然留在中國現當代文學的輝煌史冊中，依然充滿了藝術的生命力，像是一朵永不凋謝的奇葩！

徐遲先生，人已千古，文亦常青常綠！

（作者系本刊特約撰稿人）責編：何建嬌