關于閱讀

畢飛宇

01

關于閱讀，我至今是一個老派人物，還死硬。我堅持認為，坐下來、打開書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。

閱讀是容易產生快感的，快感來了，不管不顧，一口氣沖到底，那個當然爽。我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀，它的缺點是看得快、忘得更快。如果手上有一支筆，它對閱讀的速度就會有一個調整。筆的作用其實就是剎車的作用。你在書上劃拉幾下，再寫上幾個字，這一來閱讀的速度就下來了，它有助于理解，也有助于記憶。

我和年輕人閑聊的時候時常發現這樣一件事，當我們討論到作品的某個局部時，他會這樣說：我沒注意哎。

問題來了，這個細節你沒有注意，那個細節你也沒有注意，那你到底讀到了什么呢？不客氣地說，故事梗概而已。對待通俗小說，那個自然沒有問題，但是，面對真正的文學，這里的遺漏就有點大。

我的意思是，如果你戀愛了，一個月之后，你只知道女孩的身高和體重，那只能說，你不愛她。

事實上，我的閱讀也快，大部分時候，一目可以十行。但是，在我閱讀經典的時候，我甚至連一個詞、一個字都不愿意放過。

作為一個寫作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大，它是一個作家的終極，它也許就是本質。在許多時候，你把字和詞錯過了，你就把整個作品錯過了，甚至于，你把這個作家就錯過了。

然而，我想說，無論我們是怎樣好的讀者，閱讀都有它的局限。這個局限不是來自我們的能力，而是來自文字自身的屬性。

02

文字的基本屬性有兩個，一個是“形”，這是供我們閱讀用的，它作用于視力；但是，文字還有一個同樣重要的屬性，那就是“音”，這是供我們說話用的，它取決于我們的聽。

“形”和“音”并不構成彼此矛盾的關系，然而，出于生理的特征，我們在面對文字的時候很難兼顧。

比方說，我們說話了，我們接受的是“音”，我們自然就會忽略文字的“形”；同樣，在我們閱讀的時候，我們自然專注于文字的“形”，很難體會文字的“音”。

舉一個例子吧。在《雷雨》的第二幕里頭，有一段后母繁漪與長子周萍的對話。他們之間有不倫之戀。在劇本里，周萍說：“如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子。”繁漪說：“哦，你是你父親的兒子。”這一段文字我是讀大學的時候讀的，這兩行“字”就那樣從我的眼前滑過去了。但是，有一天，在劇場里，我的耳朵終于聽到這兩句臺詞的“音”了，我承認，我的雞皮疙瘩都起來了。我深為曹禺先生的才華所折服——“我是我父親的兒子。”這是周萍的狡詐，他想結束與后母的不倫之戀，要用倫理與虛偽來壓垮繁漪。繁漪的聲音卻是驚悚，她想不到周萍會這樣說。繁漪的聲音是對始亂終棄的控訴，是驚天的嘲諷與謾罵：你和你的老子是一路貨！是徹底的絕望。是瘋狂之前最后的克制，離潑婦罵街只有一步之遙——“你是你父親的兒子”啊！有一個問題是現實的：如果沒有語言的“音”，我沒有“聽”，我真的能夠“讀懂”《雷雨》嗎？我真的可以獲得如此強烈的審美震撼嗎？

另一個就是比喻。錢德勒有個比喻：“對于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”我說過好多次了，假如說：“對于我，睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無動于衷。一般情況下就一下子跳讀過去。可是，如果說：“對于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”那么文章就活了起來，就產生了反應，就有了動感。這樣，“我又不是聾子！”和“胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個訣竅，就能寫出相當不錯的文章，大概。

03

事實上，在我們強調“閱讀”的時候，我們一定不能做“自我殘疾”這樣的傻事，我們不該放棄我們的耳朵。它不只是用來架眼鏡和戴口罩的。一句話，我們千萬不該放棄文字的另一個功能。

閱讀無比寶貴，然而，我們也必須承認，它的歷史其實很短。在人類認知的歷史長河中，“讀”不是“聽”的孿生兄弟，“讀”是“聽”的兒子、孫子，也許還是重孫。

在印刷術被發明之前，我們認知的歷史是“口口相傳”的歷史，一句話，是“音”的歷史，是“聽”的歷史。文學是這樣，宗教是這樣。

西方的《荷馬史詩》是這樣，我們東方的“話本”也還是這樣——要不然，怎么會叫“話”本呢。時代變了。但時代之變未必就是向前，有時候，它也向后。誰能想到科技的發展會如此這般？

在我們使用視力即將抵達極限的時候，我們終于想起來了，我們還有耳朵呢。音頻來了，“聽”的時代嘩然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲，智慧在充血，耳朵在腦袋的兩旁都翹了起來，眨也不眨。

（源自“群學書院”）責編：何建嬌