閱讀是一種打開

看書和看電影、看短視頻都是“看”，但相差極大。這個看似常識般的廢話，其實揭示出媒介對我們的“閱讀”有著深刻影響。因為“字書”不是facebook，它總是在一定厚度中按照某種線性秩序得以展開。一行行，一頁頁，我們的眼睛、心靈和思維隨之流動，這種流動要奏效，一定也是讀者在與作者的對話中，主動地重建一個世界、重建一種秩序。

這與刷“抖音”時對流動影像自然而然地接受有著極大的不同。當然，正像“字書”中也有“尋常”的泛濫，影像也不僅僅流動在“抖音”里，我們同時還有那么多偉大的影視劇。比如，曾經追過一部德劇《巴比倫柏林》，那種以影像方式對極為復雜敘事的從容駕馭，是多少寫書的作家難以企及的啊。因而，接下來說的“讀書”體會，并沒有什么厚此薄彼的意思。

讀書是一種翻譯。翻譯不僅僅發生在不同的語種之間。我更傾向于接受沃爾特·本雅明對“翻譯”的理解，即它是以一種敬畏、尊重、謹慎、細致的方式，將隱身在文本中的事物本身的存在顯現出來。

毋庸置疑，事物原本就在宇宙中與我們共存，但人擁有一種獨特的語言能力。動植物也有語言，但它們自己永遠無法以“出聲”的方式進入到文本中。它們的語言就像密碼，枝葉的婆娑、喉嚨深處的吼叫。只有人擁有一種去記錄、描述并且重建一個世界的能力，這就是在文本中重建一個世界。而閱讀就是讓它的原本，連同它被編織的方式靜靜地顯現出來。

人在建立這樣一個世界秩序的過程中，無論作者還是讀者，都無法避免自身視眼的介入。其中存在著可能的“扭曲”，但也是一種積極的揭示。這沒有什么好抱怨的，更不是以習見的“蘿卜白菜”或“一千個哈姆雷特”的犬儒方式就可以簡單打發。一朵野花可以是原始逍遙般的搖曳，也可以是人以喜悅或悲傷之眼與之的重逢。閱讀，就是如此這般對“自然”、對“自然”人化編織的雙重接近。

說到底，閱讀是一種對作者、對世界，也是對自我的打開。只有我們銘記著自然的多彩、人之復雜，才知道自身的限度，才能切近打開之后的豁然。不僅僅“物之不齊、物之性也”，而是物之“不齊”本身也是多樣的“不齊”。穿越文本的叢障，心靈在澄明之前，必得先經過一番迷霧的浸潤。字句如山峰，攀援遍布險阻。

真正的閱讀，絕不是一種簡單的快樂。那是關于鄭重生活的鄭重承諾。

（孫藜：上海大學新聞傳播學院教授、博士生導師）