漆樹

張習輝

它的身體被捆成一道道節

像通往天堂的梯子，割漆的人

一步步往天上爬

這里，風被忽略

陽光被忽略，以及曾為它哭過的石頭

也被忽略

它的身上傷痕累累

每新添一處刀傷，它就從死亡的邊緣

歷經一劫

在故鄉，一棵漆樹倒掛著天空

倒掛著飛鳥的影子

它未愈的傷口，流出乳狀般的蟬聲