在村里種菜的散文家

☉劉亮程 口述 ◎余 璇 整理

當我們疲于搶菜、囤貨，注意力被各種信息牽制，陷入焦躁不安時，遠在新疆菜籽溝的劉亮程正忙著種菜、耕地、做木工。

劉亮程今年60歲，20世紀末，因散文集《一個人的村莊》一舉成名，這本書感動了無數人。一位經歷過逃荒、喪父等各種人生動蕩的作家，他筆下卻幾乎沒有對苦難的描寫，他更樂于寫鄉村的平凡日常：太陽的起落，一場又一場的風，就連一朵云、一棵草、一只螞蟻，都被賦予了生命的意義。

10年前，當我來到菜籽溝，我覺得這里和我出生的村莊太像了。

那些人家的房屋，沿著小溪和山邊，三三兩兩地排列著，無論從哪個角度看，都像一幅山水畫。

許多村民已經遷走，400多個農家院落，只剩下了100多戶人家。剩下的空房子，也可能很快變成廢墟，我心疼得不行，決定把家搬到這里來。我邀請了30多位藝術家，我們一起申購了幾十戶農宅，開始在這里生活。

我還看上一所老學校，占地40畝，里面都是參天古樹。買下來的時候，所有的教室和辦公室里，都積著厚厚的一層羊糞。我們把羊糞一鍬鍬地清理出來，找到了擺放學生課桌的地方，找到了講臺，還找到了那一代學生留下的鐵皮鉛筆盒。

我把這所學校做成了國學書院，取名“木壘書院”，給自己封了個“院長”，算是給自己的后半生找了一個營生。從那時候到現在，我忙忙碌碌地折騰了將近10年。

我每年都會招3到5個志愿者過來跟我們一塊兒生活、耕讀，給他們安排一些有意思的活兒，讓他們和我一塊干，比如扎一段菜地的籬笆墻，或者修一段路，或者是做木匠活兒。這些志愿者多半是大學生，還有研究生。他們在學校已經讀了太多的書，現在最需要的是動手去做事情。在實踐中學習，我覺得這是最好的狀態。

3年前，這里來了一個博士生，他是學戲劇與影視學專業的，正在寫一個劇本，寫不下去了，便躲到這里來耕讀。當時正好是春天，我買了一些樹苗，他幫我栽樹。之前他從來沒有栽過樹，他挖完幾個坑，把樹苗一一栽進去以后，覺得非常有收獲。我想以后在他的劇本創作中，他也會懂得如何“栽樹”。

我的文章被收入中學課本之后，我經常在微博上看到一些學生的留言，尤其是關于《寒風吹徹》那篇文章。有女生留言，她在課堂上讀著，會忍不住流淚，甚至哭出聲來。

對那些孩子來說，他們已經讀懂了那篇文章。但是他們又說，一旦開始做關于這篇文章的閱讀理解題，他們就痛苦無比。

我們現在的語文教育，很多時候是在用教數學的方法來教，語文教育應該讓孩子形成無拘無束的、充沛的情感和豐富的想象力。現在我們卻把它收緊到一個窄窄的標準答案里。

我上小學一年級時，父親去世了。二年級沒上完，村子里的學校就關閉了，隔壁村的學校又離家太遠，我就只好在家閑待著。直到十幾歲，我才重新去上學。

那時候，我喜歡看新疆遼闊的戈壁灘，能看見地平線，還有頭頂如穹廬般的天空。一望無際的戈壁灘上少有綠色，裸露的荒漠帶給人一種荒涼感。我一遍又一遍地看，怎么也看不煩。

后來我有了繼父，他是一個說書人。一到晚上，村民們就聚集到我們家。那時候我們家的房子小，大人就坐在炕上，小孩就蹲在地上或者坐在小板凳上，聽我繼父講《三國演義》《楊家將》《薛仁貴征西》……他講一遍我就能記住，還可以講給別的小孩聽。盡管那時候我沒有讀很多書，但繼父讓我很早就聽到了一些書里的故事，也學會了講故事。

我覺得教育最重要的，就是還孩子一個童年。

我的小外孫女，幾乎不用人管，把她放在地上，讓她坐在一大堆玩具中間，她就能把所有的玩具都編成故事，小小的心中裝了好多有靈性的東西。

有人問我，我寫了那么多院子里拉磨的驢、灶旁搬麩皮的螞蟻、八條腿的小蟲、滾糞蛋的蜣螂，并且在這些事物身上能發現美，是不是因為我特別敏感，或者異于常人。

其實并不是。很多孩子小時候都會對著一只蟲、一朵花發呆。大人不知道他在看什么，但他肯定看到了遠比大人看到的更豐富的東西，而這就是童年。只是很多人長大后，把它忘記了。

現在很多年輕人很焦慮，我想那是因為他們不知道自己想獲得什么，可能他們掙錢的欲望比我們那時候的更強烈，生活的壓力也更大。物質可以改變表面的自己，卻不能改變自己的內心。

一個人最大的財富是他的內心世界。內心世界是一座建筑，父母很早就給了我們一個內心世界，我們唯一可以改變的就是不斷地學習，從文學、哲學等各不同領域來獲得自己的心靈養料，構建一個更高貴的內心世界，安頓好自我。這樣即使遇到大的挫折，這顆能夠自我安頓的心也可以讓你安靜下來，重新出發。

面對命運的波瀾，我覺得普通人要有一個普通的關注點。如果喪失了對身邊事、身邊人、身邊物的關心，你就是一個虛妄的人、一個躲清閑的人。

2021年，我加入新疆野駱駝保護協會。每年的四五月，我都會抽時間去看看野駱駝。新疆的野駱駝已經瀕臨滅絕，我想去錄制一些視頻，呼吁大家關注它們、保護它們。如果能夠幫助野駱駝做點事，那就真是一件大事情。

我覺得身邊發生的好多事都很大，比如，我們院子里丟了一只貓，村里一個老人住院了。在我們的生活中，在我們的身邊，大事情時時刻刻都在發生，只是我們容易視而不見，把它們當成小事，而我們最終還是會回到大地上，關注一年四季，關注春耕秋收，然后生兒育女，一年又一年。這才是人的常態。