動蕩歲月中的愛情幻滅

程夢雷

柴可夫斯基的歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》根據普希金的同名詩體小說創作，一經問世便引起轟動。2022年4月初，瑞士洛桑歌劇院讓這部作品重新煥發了光彩，贏得了觀眾的熱烈掌聲。

導演埃里克·維吉埃（EricVigié）對歌劇進行了重新編排。他沒有讓故事停留在1830年的沙皇時代，而將背景移植到1917年的俄國十月革命前夕，并一直延續到1930年代的蘇聯，以呈現主人公之間的感情發展。新版《葉甫蓋尼·奧涅金》原計劃于兩年前完成，但由于新冠疫情而推遲至2021年秋季在比利時瓦隆-列日皇家歌劇院首演。

歌劇的舞臺設計充滿了政治隱喻。第一幕，人們仍然生活在沙皇統治下的舊時代。東正教的教堂穹頂矗立在舞臺中央。一群農民向和藹可親的女主人拉麗娜夫人獻上麥穗。夫人的兩個女兒塔季揚娜和奧爾加身穿白色連衣裙，頭戴花環，沉浸在愛情幻想中。整個場景儼然一片寧靜美好的田園風光。第二幕中，教堂穹頂被推翻在地，木材磚片也散落剝離，象征舊時代的宗教信仰已分崩離析。翻轉過來的穹頂只留下鐵質的輪廓依稀可辨，猶如戰場上的炮臺。第一幕合唱的農民化身布爾什維克戰士，他們舉起拳頭，象征政治動蕩、社會變遷。塔季揚娜成為革命者的繆斯女神，戴上了綴有紅星的帽子。無憂無慮的奧爾加與紅軍士兵歡樂起舞。舞臺另一邊，拉麗娜夫人緊緊裹著皮草大衣，試圖維持莊園女主人最后的尊嚴，忠于女主人的保姆也沒有融入歡樂的紅軍隊伍。連斯基身穿白色外套，在革命士兵之間穿行，顯得與環境格格不入，而奧涅金已換上了紅軍制服。兩人分屬兩個陣營，似乎預示后來的對立。第三幕呈現了“大清洗運動”之前的蘇聯。在列寧和斯大林的雕像旁邊，一個身穿紅色紗裙的芭蕾舞演員旋轉跳躍，客人們舉起酒杯慶祝聚會。塔季揚娜也許出于現實考慮，嫁給了年老的軍人格雷明。她儼然成為蘇聯默片時代的明星，發型裝扮猶如當時著名的美國女影星露易絲·布魯克斯，一襲紅色長裙也呼應“紅色”政權。客人觀看的無聲電影的主演正是塔季揚娜本人。她挽著丈夫招待賓客，光彩照人。最后格雷明拄著拐杖站在泛著紅光的舞臺上，猶如蘇維埃政權的領導人，示意士兵帶走奧涅金。

柴可夫斯基擅長對人物進行細膩的心理刻畫，通過主人公幸福和希望的幻滅折射出當時俄國社會的悲劇。這部歌劇主要呈現了兩對戀人的愛情悲劇。連斯基與奧爾加的愛情不得善終，主要由于奧涅金玩世不恭的態度和奧爾加的輕浮個性。金發碧眼的伊琳娜·馬爾采娃（IrinaMaltseva）飾演奧爾加。她在臺上舉止輕佻，符合角色特質。飾演連斯基的男高音帕維爾·彼得羅夫（PavelPetrov）具有非常漂亮的音色，充分呈現出連斯基脆弱的理想主義者形象。在向愛人傾訴衷腸的詠嘆調中，他體現了敏感而富有詩意的靈魂，“我愛你，奧爾加，只有詩人的瘋狂之心才能愛……”，帕維爾的高音光芒四射，但低音稍遜一籌，不夠渾厚。劇中連斯基的性情經歷了轉變，通過音樂得以呈現。出場時他只是奧涅金的陪襯，音色明朗自然。第二幕奧涅金與連斯基的未婚妻奧爾加公開調情，羞辱了他，引發了沖突和決斗。連斯基決斗前的詠嘆調相當感人，帕維爾清晰的音色再次浮現，比第一幕多了幾分堅定，完成得更加自如。他用歌聲體現了受傷的自尊，又捍衛了尊嚴。連斯基之死是作品的高潮之一，代表了舊日好時光的逝去，甚至象征奧涅金早年理想樂觀的人格消亡。好友之死促使他進行反思，思想變得成熟。在現實中，普希金最后也死于決斗負傷，他本人如同劇中連斯基和奧涅金的結合體。

柴可夫斯基改編普希金的詩體小說時，并沒有著力呈現原著中19世紀俄羅斯上層社會的全景，而是聚焦于女主人公塔季揚娜愛情的憧憬和幻滅。此次飾演塔季揚娜的摩爾多瓦女高音娜塔莉婭·塔納西（NataliaTanasii）曾參與2021年在列日歌劇院的演出，非常熟悉這個版本。娜塔莉婭正處于事業起步階段，向觀眾展現了一個精妙絕倫的塔季揚娜。她感性而細膩的音色十分契合原著塔季揚娜的形象。劇中塔季揚娜在“寫信”場景的詠嘆調，無疑是柴可夫斯基寫過的最美的片段之一。作曲家似乎將自己無法實現的愛情、未完成的夢想和希望全部賦予了塔季揚娜。在這個場景中，娜塔莉婭通過動作、神態和歌聲，充分展示了少女墜入愛河后復雜微妙的內心世界。塔季揚娜對奧涅金一見鐘情，情竇初開，既憧憬美好的愛情，又充滿了不安和焦慮。她借書信傾訴滿腔愛意，為斟酌字句而輾轉反側。管弦樂隊的演奏追隨她的情感起伏，單簧管、長笛及夢幻般的雙簧管，與其聲音交織在一起，產生的回聲深深打動了觀眾。她臉上散發著真誠的光芒，清澈明亮的高音具有一種溫暖的色彩。熊熊燃起的愛情之火讓她無法控制自己，急于突破空間的束縛。隨著管弦樂奏響高潮，屋外雷電交加，塔季揚娜心潮澎湃，沖到外面興奮起舞，滿腔愛意只有在天地之間才能得到釋放。舞臺用詩意的手法表現了少女熱烈的情感，傳達了極強的藝術感染力。遺憾的是，少女的純真情感受到冷遇。奧涅金拒絕了塔季揚娜，并告誡她要用理智控制自己的情感。

第三幕展現了塔季揚娜和奧涅金二人在愛情中的“逆轉”地位。此時塔季揚娜成為被崇拜的一方，奧涅金為她神魂顛倒，一改第一幕中的屈尊口吻，拜倒在她的石榴裙下，熱烈地傾訴愛情。塔季揚娜在愛情與道德之間苦苦掙扎，仍表現出不屈不撓的勇氣。在激烈的情感二重唱中，她將激情發揮得淋漓盡致，形成迷人沸騰的旋律，嗓音的強度和音域也展現了她在愛情中的主導地位。娜塔莉婭嗓音精湛，高音發揮穩定，通過無懈可擊的聲樂表現出強烈的情感和個性。起初她擺出一副高傲姿態，認為奧涅金此刻的追求只是為了她如今的身份地位。但面對奧涅金不顧一切的表白，她終于卸下了驕傲的偽裝，坦承自己的愛意，與他緊緊相擁。在唱到“幸福曾經離我們如此之近”這一句時，她延長了聲音，仿佛想要重現舊日時光。這是音樂表達的不可言喻的時刻。她仍然愛著奧涅金，但出于道義要對丈夫忠貞不渝。諷刺的是，這正好呼應了第一幕中奧涅金要求她用理性控制情感的場景。與普希金原著相比，最后一幕削弱了奧涅金的愛情動機。原著中奧涅金最終愛上塔季揚娜，是因為重逢時她雖貴為上流社會的公爵夫人，但仍然安靜從容，不同于其他貴族。而此版制作的第三幕中的塔季揚娜顯然深諳處世之道。她嫁給軍人政要并成為電影明星，招待客人時談笑自如，卻缺少了原著中奧涅金欣賞的特質。

立陶宛低男中音科斯塔斯·斯莫里金納斯（KostasSmoriginas）展現了一個驕傲而頗具男性氣概的奧涅金。他的聲音帶有金屬質感。第三幕中，他在聲音中傾注了激情，在塔季揚娜親口承認愛意時，他欣喜若狂，以為可以重續情緣，卻遭到了堅定的拒絕。最后他萎頓倒地并被士兵帶走，等待著他的也許是放逐或死亡。導演認為，奧涅金就是普希金，既是革命者，也是被拋棄者。他多情沖動，政治希望破滅，被自己的階層放逐，最終迎來死亡。

除幾位主演外，其他歌唱演員也展現了精湛的歌喉。男低音亞歷山大·貝茲魯科夫（AlexanderBezrukov）飾演的格雷明聲音低沉而粗獷，用滿懷深情的詠嘆調表達了對年輕妻子塔季揚娜的瘋狂愛意。次女高音蘇珊娜·格里奇內德（SusanneGritschneder）用堅定的音調和臺詞勾勒出拉麗娜夫人的驕傲性格。來自中國的女低音張秋林飾演了一位深情的保姆菲里勃耶夫娜，她嗓音溫暖，音色光潔，充滿善意，讓人感動。