從1到100的中國(guó)奇跡

□王玉磊

2021 年12 月30 日凌晨，在辭舊迎新之際，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭將通信技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星九號(hào)送入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。該中心西昌發(fā)射場(chǎng)二號(hào)工位完成了第100 次發(fā)射任務(wù)，成為我國(guó)四大發(fā)射場(chǎng)中首個(gè)突破百次發(fā)射的工位，刷新了中國(guó)航天月發(fā)射8 次、年發(fā)射55 次的新紀(jì)錄，再次展示了中國(guó)高度、中國(guó)速度、中國(guó)奇跡，標(biāo)志著中國(guó)航天超級(jí)2021 在西昌圓滿收官。

從1990 到2021，從1 到100，31 年里，該發(fā)射工位頂風(fēng)云、舉北斗、托嫦娥、鑄天鏈，取得了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)航天“第一”，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)世界航天“首次”，在中國(guó)航天發(fā)展史上鑄就了一座座不朽的豐碑。

榮譽(yù)之塔

從0 到1，史詩(shī)般的誕生，開(kāi)啟了一段在中國(guó)航天乃至世界航天歷史上的傳奇。

1984 年，中國(guó)首顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星在年輕的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，標(biāo)志著中國(guó)成為當(dāng)時(shí)在世界上能夠發(fā)射高軌衛(wèi)星的5 個(gè)國(guó)家之一，這意味著中國(guó)已經(jīng)有能力躋身于航天發(fā)射市場(chǎng)。1985 年10 月，中國(guó)政府向世界正式宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投放國(guó)際市場(chǎng)，承擔(dān)國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。

然而，想要分享商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)的蛋糕并沒(méi)有如此容易。當(dāng)時(shí)中國(guó)推力最大的長(zhǎng)征三號(hào)火箭實(shí)際上市場(chǎng)空間并不大，它只能運(yùn)載1.5 噸左右的中型通信衛(wèi)星。而當(dāng)時(shí)世界上的通信衛(wèi)星正處在更新?lián)Q代階段，2.5 噸以上的大容量、多功能、長(zhǎng)壽命的新一代衛(wèi)星已經(jīng)成為大勢(shì)所趨。

中國(guó)要想在國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)中占有一席之地，必須研制具有更大運(yùn)載能力的新型火箭。航天專家們?cè)诔墒旒夹g(shù)的基礎(chǔ)上，將長(zhǎng)征二號(hào)火箭捆綁上4 個(gè)助推器，從而把近地軌道運(yùn)載能力提高到9.2 噸。

推銷尚在圖紙階段的火箭，即使不為獨(dú)創(chuàng)，也實(shí)屬罕見(jiàn)。經(jīng)過(guò)艱苦宣講、周密論證，1988 年6 月16 日，休斯公司使用長(zhǎng)征二號(hào)E 火箭發(fā)射兩顆HS-601 衛(wèi)星在軌交付的方案中標(biāo)，并在簽訂合同時(shí)規(guī)定：18 個(gè)月后長(zhǎng)二捆火箭要矗立在發(fā)射架上。

這是一次名副其實(shí)的“紙上談兵”——當(dāng)時(shí)中國(guó)的長(zhǎng)征二號(hào)E 火箭尚未下料制造，火箭發(fā)射塔架也沒(méi)有開(kāi)工建造。

在哪兒發(fā)射？用什么來(lái)發(fā)射？

對(duì)初出茅廬的西昌航天來(lái)說(shuō)，用新研制的“中國(guó)箭”發(fā)射更大重量的“外國(guó)星”又談何容易，最大的挑戰(zhàn)就是只有一年半時(shí)間來(lái)新建一座符合條件的發(fā)射工位。

對(duì)此，國(guó)外最強(qiáng)勁的對(duì)手坦言，研制大型火箭至少需要3 年時(shí)間。美國(guó)大力神火箭副總設(shè)計(jì)師史密斯考察了中心正在建設(shè)中的二號(hào)發(fā)射工位，說(shuō)中國(guó)人大概是“抽了鴉片，產(chǎn)生了幻覺(jué)”。

時(shí)間不等人，建設(shè)者們迎難而上。在沒(méi)有現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備的情況下，依靠推土機(jī)、拖拉機(jī)和原始的生產(chǎn)工具，僅用14 個(gè)月時(shí)間就在亂石灘上建起了“亞洲第一塔”，而建造同等規(guī)模的發(fā)射工位，美國(guó)要用19 個(gè)月，法國(guó)要用29 個(gè)月。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)

然而，18 個(gè)月后，當(dāng)史密斯看到高大的長(zhǎng)二捆火箭如期矗立在巍峨的二號(hào)工位時(shí)，禁不住驚呼：“奇跡！中國(guó)人善于創(chuàng)造奇跡！”

1990 年7 月16 日，全世界的目光再一次聚焦西昌。我國(guó)第一型捆綁式運(yùn)載火箭長(zhǎng)征二號(hào)E 從剛建成2 個(gè)月的二號(hào)工位準(zhǔn)點(diǎn)起飛，新塔架和新火箭雙首飛取得圓滿成功。

這次任務(wù)成功，不僅為我國(guó)運(yùn)載火箭進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)起到了重要的推動(dòng)作用，還為后來(lái)中國(guó)載人航天火箭——長(zhǎng)征二號(hào)F 運(yùn)載火箭的研制奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

功勛之塔

從1 到100，數(shù)量級(jí)的跨越，實(shí)現(xiàn)了一次次中國(guó)航天對(duì)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的突破。

嫦娥奔月，追夢(mèng)奮斗。2018 年12 月8 日，嫦娥四號(hào)探測(cè)器在二號(hào)工位成功發(fā)射，開(kāi)啟人類首次月球背面軟著陸探測(cè)的新旅程。奔月、繞月、落月，從嫦娥一號(hào)到嫦娥四號(hào)歷次探月發(fā)射任務(wù)中，西昌探月“母港”一直保持著“零窗口”發(fā)射的成功紀(jì)錄。

北斗組網(wǎng)，星耀寰宇。2020 年6 月23 日，北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星在二號(hào)工位成功發(fā)射，標(biāo)志著北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署提前半年完成。回首來(lái)時(shí)路，由西昌北斗“母港”100%成功發(fā)射所有北斗衛(wèi)星的背后，是一個(gè)恢宏磅礴的“太空羅盤”建造奇跡。

叱咤風(fēng)云，服務(wù)全球。2021 年6 月3 日，風(fēng)云四號(hào)02 星在二號(hào)工位成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)新一代靜止軌道衛(wèi)星觀測(cè)系統(tǒng)正式進(jìn)入業(yè)務(wù)化發(fā)展階段。風(fēng)云氣象衛(wèi)星事業(yè)51 年來(lái)，我國(guó)先后成功發(fā)射19顆風(fēng)云系列氣象衛(wèi)星，其中10 顆都是從西昌飛向太空，為建設(shè)氣象強(qiáng)國(guó)作出重要貢獻(xiàn)。

中繼天鏈，信息天路。2021 年7 月6 日，天鏈一號(hào)05 星在二號(hào)工位成功發(fā)射，與天鏈一號(hào)01 星、02 星、03 星、04 星以及天鏈二號(hào)01 星實(shí)現(xiàn)全球組網(wǎng)運(yùn)行，標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第二個(gè)具有全球覆蓋能力的中繼衛(wèi)星系統(tǒng)的國(guó)家。13 年七星連捷，天鏈“母港”完美搭建天地往返的“信息天路”。

太空“絲路”，航天外交。2020 年9 月，亞太6D 衛(wèi)星在二號(hào)工位成功發(fā)射，形成東印度洋到西太平洋全視場(chǎng)覆蓋，為亞太區(qū)域提供高通量寬帶通信服務(wù)。作為我國(guó)第一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的航天發(fā)射場(chǎng)，西昌共執(zhí)行對(duì)外整星發(fā)射任務(wù)34 次，約占我國(guó)對(duì)外整星發(fā)射任務(wù)總數(shù)的近70%，探索形成商業(yè)發(fā)射、搭載服務(wù)、整星出口、“天地一體化”等多種國(guó)際航天商業(yè)服務(wù)模式，架設(shè)的“太空絲路”把中國(guó)同“一帶一路”沿線國(guó)家緊密相連，著力構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。

一系列國(guó)家重大工程的推進(jìn)和突破，讓中國(guó)航天由大向強(qiáng)；一次次前所未有的實(shí)踐和收獲，成為二號(hào)工位的閃亮名片和高質(zhì)量指數(shù)。

這是一張二號(hào)工位發(fā)射密度的數(shù)據(jù)表——

執(zhí)行中心西昌發(fā)射場(chǎng)近60%的航天發(fā)射任務(wù)，63%的北斗工程發(fā)射任務(wù)，67%的探月工程發(fā)射任務(wù)，82%的外星發(fā)射任務(wù)，86%的天鏈星座發(fā)射任務(wù)……托舉大國(guó)重器，二號(hào)工位具備了發(fā)射低、中、高不同軌道及不同類型載荷、不同射向及不同型號(hào)火箭的能力。

這是一張二號(hào)工位發(fā)射任務(wù)的成績(jī)單——

成功發(fā)射我國(guó)第一型捆綁式運(yùn)載火箭、我國(guó)第一顆北斗衛(wèi)星、人類第一個(gè)月背探測(cè)器，成功實(shí)現(xiàn)我國(guó)第一次“中國(guó)箭+中國(guó)星”出口、北斗全球組網(wǎng)收官，在國(guó)內(nèi)發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)率先構(gòu)建質(zhì)量管理體系、率先推行發(fā)射場(chǎng)精細(xì)化管理……為黨和國(guó)家事業(yè)奮斗，二號(hào)工位交出了一份優(yōu)異的成績(jī)單。

這是一張二號(hào)工位發(fā)射提速的時(shí)間軸——

第一個(gè)10 次發(fā)射用了6 年、第10 個(gè)10 次僅用了1 年多，第一個(gè)50 次發(fā)射用了22 年、第二個(gè)50次僅用了9 年多……在高密度發(fā)射的態(tài)勢(shì)下，二號(hào)工位不斷提升中國(guó)航天發(fā)射“加速度”。

精神之塔

從0 到100，血與火的考驗(yàn)，見(jiàn)證了一次次西昌航天人對(duì)航天報(bào)國(guó)精神密碼的探尋。

1992 年8 月14 日清晨，首枚“澳賽特B1”衛(wèi)星終于在世人盼望中從西昌升空入軌，但是3 月22日首次發(fā)射的情景卻令人難忘。

3 月22 日晚上，搭載由美國(guó)研制的澳大利亞“澳賽特B1”通信衛(wèi)星的長(zhǎng)征二號(hào)E 運(yùn)載火箭矗立在發(fā)射場(chǎng)二號(hào)工位發(fā)射塔上，中央電視臺(tái)正向全世界現(xiàn)場(chǎng)直播這次發(fā)射。

但“點(diǎn)火”命令發(fā)出后，火箭并未起飛。

“緊急關(guān)機(jī)！”剎那間，火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)以2000多攝氏度的高溫噴射著火焰，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)被棕黃色的煙霧所籠罩。

由于出現(xiàn)故障，推力不均勻，火箭已錯(cuò)位，如不及時(shí)固定支撐箭體的防風(fēng)拉桿，火箭隨時(shí)都有倒下來(lái)的可能。

在世界航天發(fā)射史上，類似的教訓(xùn)極為深刻：1960 年10 月24 日，蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場(chǎng)在發(fā)射SS-7 洲際彈道導(dǎo)彈時(shí)因燃料泄漏發(fā)生火箭爆炸事故，造成160 多人死亡，包括當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的蘇聯(lián)國(guó)防部副部長(zhǎng)兼戰(zhàn)略火箭軍司令M·涅杰林元帥。

當(dāng)生與死的考驗(yàn)擺在人們面前，誰(shuí)去排除險(xiǎn)情？在切斷電源，確認(rèn)火箭二級(jí)不點(diǎn)火后，西昌航天人勇敢逆行，投入這場(chǎng)中國(guó)航天史無(wú)前例的“澳星保衛(wèi)戰(zhàn)”。

最終，西昌航天人用智慧、擔(dān)當(dāng)和鮮血保住了澳星、保住了火箭、保住了發(fā)射場(chǎng)，再次創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡!

那幾年，接連的航天發(fā)射失利挫折，讓中國(guó)航天陷入了低谷，嚴(yán)重打擊著西昌航天人的士氣和信心。為了鼓舞斗志、激勵(lì)士氣，當(dāng)時(shí)發(fā)射場(chǎng)上開(kāi)展了宣傳口號(hào)征集活動(dòng)。“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。”的口號(hào)一經(jīng)提出，立即引起了發(fā)射場(chǎng)科技人員的共鳴。

在口號(hào)的激勵(lì)下，西昌航天人更加堅(jiān)定航天報(bào)國(guó)志向，各項(xiàng)工作更加嚴(yán)慎細(xì)實(shí)，開(kāi)啟了連戰(zhàn)連捷的新征程。如今，這句口號(hào)依舊在鼓舞著新時(shí)代的西昌航天人。

2020 年6 月的北斗三號(hào)全球組網(wǎng)收官之戰(zhàn)，可謂“一波三折”。之前，因2 次航天發(fā)射任務(wù)失利，發(fā)射時(shí)間由5 月調(diào)整至6 月。15 日晚，火箭在臨射前測(cè)試過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品技術(shù)問(wèn)題，發(fā)射再次推遲。

技術(shù)問(wèn)題很快被排查出來(lái)，但要重啟發(fā)射任務(wù)，必須先將已經(jīng)加注的近400 噸火箭常規(guī)推進(jìn)劑安全泄出。

燃料加注,極其危險(xiǎn)。燃料泄出,比加注危險(xiǎn)百倍。

西昌航天人望著二號(hào)工位，猶如一座巍然矗立的精神燈塔，放射著奪目的光芒，穿透漆黑的夜空，照亮了他們的心。

關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)射場(chǎng)超過(guò)半數(shù)是黨員的加注分隊(duì)扛起泄出火箭常規(guī)推進(jìn)劑的重任，他們組成突擊隊(duì)，連續(xù)3 天反復(fù)研究推進(jìn)劑泄出的技術(shù)難點(diǎn)。

6 月20 日，經(jīng)過(guò)2 天的連續(xù)奮戰(zhàn)，加注分隊(duì)圓滿完成了燃料泄出工作，再一次創(chuàng)造了中國(guó)奇跡。在這背后，更是數(shù)以百計(jì)西昌航天人對(duì)黨的事業(yè)勇于擔(dān)當(dāng)，對(duì)民族偉大復(fù)興夢(mèng)想不懈奮斗。

6 月23 日，二號(hào)工位再次實(shí)施加注發(fā)射，成功將最后一顆北斗衛(wèi)星送入太空，提前半年完成了北斗全球組網(wǎng)任務(wù)，建成了我國(guó)自主可控的全球?qū)Ш较到y(tǒng)，徹底擺脫了在導(dǎo)航領(lǐng)域受制于人的局面。

三十余載風(fēng)雨兼程，百次任務(wù)乘風(fēng)破浪。31 年來(lái)，西昌發(fā)射場(chǎng)充分利用高密度任務(wù)實(shí)踐，構(gòu)建PDCA 循環(huán)式人才培養(yǎng)體系，采取“大崗位”“箭地一體化”交叉培養(yǎng)模式，在二號(hào)工位培養(yǎng)鍛造了覆蓋任務(wù)組織指揮、技術(shù)研究、測(cè)試操作、綜合保障的全方位、多層次人才方陣。

如果實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想需要梯子，西昌航天人就是那群“搭梯人”。從這里走出的“西昌航天百戰(zhàn)群英”“01指揮員天團(tuán)”“刀尖上的舞者”“托塔天王”等一大批航天戰(zhàn)將、科技精英、金牌工匠，猶如一顆顆螺絲釘，鉆石般地旋轉(zhuǎn)在共和國(guó)的年輪里，他們身上閃耀著西昌航天人“艱苦奮斗、求實(shí)創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)”的精神品質(zhì)，用一次次成功捍衛(wèi)中國(guó)航天人的忠誠(chéng)、榮譽(yù)、尊嚴(yán)和名節(jié)。