海南，中國的大客廳(散文)

◎李美皆

因為是乘飛機從天空直抵海南島堅實的地面，并非舟車勞頓跨海而來。所以，沒有登島的感覺。島只是我的一種理性認識，感性中的海南是熱帶，是抬腳可及的海，島嶼的感覺倒不顯著。

我的“印象海南”，首先便是豐腴的大葉植物和草木葳蕤的無縫“地衣”，其間身量高挑風致綽約的椰子樹脫穎而出——其實是不是椰子樹外地人并不確知，棕櫚樹椰子樹總是區(qū)分一時下次又忘記，最后索性放棄辨認，椰子樹成為一個合并同類項的“能指”符號；其次便是四面皆海，似乎從任何立足的地方出發(fā)，幾步便可抵達海。總之，我的海南印象是椰風與海風一體的，模糊又頑固。

中國真正的熱帶省份唯有海南，國人若要在國內尋跡熱帶，便只有往海南去，從這個意義上說，海南是海南人的海南，也是中國人的海南。尤其到了冬天，這個大島就是所有來此避寒之人的暖氣片。我在11月份的三亞遇見一位來自東北的無腿行者，三輪車就是他的家，騎到哪兒家就在哪兒，像蝸牛一樣。他說，我就我自己，無牽無掛，還不往暖和的地方去嘛？起碼海南就算露宿街頭也凍不著人。這是大實話。我有點羨慕這種擺脫了家的羈絆的輕松豁達，溫暖的地方就是家，人的天然的向光性使他選擇了海南，海南為他提供了一個天大地大的庇護所。若是賣火柴的小女孩生在中國，也該往海南去的吧？那就不至于在大年夜凍死了。至于一個流浪漢的吃飯問題，在當今中國那是不成問題的，比如，我們當場就掃了他的收錢二維碼。……