秒速5厘米

☉淡藍藍藍

如果櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？

這句話出自新海誠的一部動漫舊片——《秒速5厘米》。

13歲的男生貴樹和女生明里是好朋友，明里中途轉學，其間便只能以書信的方式與貴樹聯系。在全家遠遷鹿兒島之前，貴樹特意乘坐新干線千里迢迢去和明里相會。風雪天，貴樹寫好的長信被風吹走。兩個人終于見面，并沒有太多言語，貴樹沒有提及長信的事，在冬天的櫻花樹下，兩個人默契地擁有了初吻，并約定下次一起來看櫻花。

像一個溫暾而遲緩的青春故事，終于有了美好的開頭。

可事實上，一切都在開始的那一刻戛然而止。搬到鹿兒島的貴樹擁有了新的生活，可他從此沒有了明里的音信。

時光飛逝，若干年后，兩個人再也沒有相遇。他們有了各自的生活，可貴樹一直在人海中留意著相似的身影，明里也會偶爾夢見那份青澀又珍貴的感情。

人們總是后知后覺地明白，那份縈繞一生的感情，其實就是最初的愛。

5年之前，我并不喜歡他們的故事。明明有太多的方式可以找到對方，但不行動，卻要在經年之后，深受那份感情的牽絆。我不理解貴樹為什么在長信丟失后，沒有把信上表述的內容直接說出口；我也不理解他到了鹿兒島之后，為什么不主動聯系明里。

我只是覺得，貴樹是一個情感過于內斂的男生，活該他錯失愛情。

5年之后，有一個女孩給我講述了她的故事。

她和他是高中同學，頗有默契。大學時，他們去了不同的城市。第一個學期，她經常收到他的信和禮物，有時打開信封掉出的會是一片葉子或者一張空白的紙。她的室友們想當然地以為那個浪漫的男生是她的男朋友。她只是笑著說，現在還不是啦。她在潛意識里篤定地認為他以后一定會是她的戀人。

那年寒假，她回家，她一直在等，但他沒有出現。

從此，他們不再聯絡。

她曾經以為，環繞著他們的世界很小，小到那個世界里只有她和他。但是當失去他的音信她才發現，原來世界大而空曠，以至于他們再也不能遇見。

很多年過去，她有了深愛的男友，也或多或少地聽聞他在遙遠的城市有了安定的生活。但她依然耿耿于懷地問我：“為什么當年他會悄無聲息地離開？”

是有誤會嗎？是他遇見了什么變故嗎？沒有人能給她答案，除了他。當然，今時今日，她也不可能再去追問他。

我反問她：“為什么當年你不主動聯系他？”

是矜持嗎？是驕傲嗎？是負氣嗎？還是對彼此沒有說出口的感情不自信？她定定地望著我，苦笑一聲，搖頭說：“我也不知道。”

因此，他們的這一場錯過，永遠沒有答案。

那一刻，我似乎突然理解了貴樹。他不是不勇敢，也不是太內斂，只是過于后知后覺罷了。他不知道未來有多遠。

有一種情感，它在青春期萌芽，卻生長得過于隱秘與遲緩。它流經我們的血脈，最后注入心臟最深處。可它的速度遠遠慢于時光的河流，于是只能像密封瓶里的一株植物，永遠保持蔥蘢，卻因錯過花期，再也沒有機會開花結果。

待到多年以后，攤開掌心，那瓶子里的植物依然綠著，盡管有遺憾、有失落，卻是懷念青春最好的憑證——最好的時光里，你曾迎面而來。

只可惜，貴樹和明里，她和他，他們擁有的那份隱秘之愛，被時間和空間緩緩打敗。

櫻花掉落的速度是每秒5厘米，我卻永遠也走不到你身邊。