他的心不在這個(gè)世界

☉嚴(yán) 鋒口述 ◎鐘瑜婷 采訪撰寫(xiě)

主流與非主流

真正接受兒子患有孤獨(dú)癥這件事，我花了十幾年。

確診那天是在2007年的9月，他5歲。在去兒科醫(yī)院的路上我的腿都在發(fā)抖，我特別怕，就好像去參加一場(chǎng)法庭審判，要等待命運(yùn)的判決。他被診斷患有阿斯伯格綜合征。

下一步，我就要去改變他。

作為一名老師，我相信后天的力量，相信文化、教養(yǎng)的作用。但這條路實(shí)在是太令人絕望了。他在學(xué)校，不吃飯，不睡覺(jué)，上課也不看著老師，就看著窗外。到了二年級(jí)以后，他在各方面跟同齡孩子的差距都越來(lái)越大。他還容易情緒化，不舒服了就大喊大叫，干擾其他人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我最怕電話鈴聲響起。電話鈴一響，我的心就怦怦狂跳，無(wú)論當(dāng)時(shí)在干什么，我都要放下手頭的事情，跑到他的學(xué)校處理問(wèn)題。我自己雖是老師，卻每天都要被他的老師責(zé)備。我有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感，感覺(jué)對(duì)不起他的老師和同學(xué)，對(duì)不起那些同學(xué)的家長(zhǎng)，給他們拖后腿了。

在“矯正”他的問(wèn)題的過(guò)程中，我經(jīng)常處于無(wú)助和崩潰的狀態(tài)。我從小很聽(tīng)話，是“別人家的孩子”，鄰居總跑來(lái)家里學(xué)習(xí)和夸獎(jiǎng)，我的家長(zhǎng)永遠(yuǎn)開(kāi)心得不得了。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何的指責(zé)、打罵，甚至鞭策、鼓勵(lì)。我不理解他的問(wèn)題是從哪里來(lái)的。

最開(kāi)始我希望他能上一所普通大學(xué)，再找一份普通工作。后來(lái)期望值一步步降低。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)最大的不快樂(lè)，是因?yàn)槲蚁胱屗现髁鳎荷虾眯W(xué)、上好中學(xué)，然后上一所好大學(xué)，再找一份好工作。好像如果不照著這條路走，我們就跟時(shí)代脫節(jié)，就非主流了，在自己的朋友、親戚和同學(xué)面前，我們就抬不起頭來(lái)。我后來(lái)越來(lái)越孤獨(dú)，這時(shí)候反而跟他走近了一些，好像有了共情，就覺(jué)得我們都好可憐，就相依為命，抱團(tuán)取暖吧。

我承認(rèn)他不是天才

最痛苦的是，我常常看著他，不知道他所在的時(shí)空是怎樣的。于是，我一直在想辦法跟他建立一種共情，一條連通管道，這樣我們就可以在同一個(gè)時(shí)空分享情感。

剛開(kāi)始他沉迷于海洋生物，我跟著努力了解。但當(dāng)我欲罷不能時(shí)，他卻沒(méi)興趣了。他又喜歡在電子地圖里探索世界，我跟著玩，他卻又跑了。

他還被診斷出感覺(jué)失調(diào)，運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性、小肌肉的敏捷度都有些問(wèn)題。學(xué)校要求做廣播體操，我就想辦法學(xué)廣播操，花了一整年時(shí)間都沒(méi)教會(huì)他。另一個(gè)可能的途徑是音樂(lè)，我和我父親都很喜歡音樂(lè)，但他一開(kāi)始就好像沒(méi)興趣。還有游戲，他只對(duì)某些游戲有興趣，玩法也跟人家不一樣，我都是個(gè)“游戲大王”了，卻教不會(huì)他。

他一直喜歡古代歷史和地理，特別喜歡涉及古建筑的游戲。古建筑、古代地理，這些東西本來(lái)不是我喜歡的事物，我是學(xué)文學(xué)的。我就只好幫他打通關(guān)，給他使勁造城市，造了給他玩。

他喜歡一款3D動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，這款游戲需要冒險(xiǎn)、打斗，手眼要高度協(xié)調(diào)，他玩不來(lái)，有一天他說(shuō)：“爸爸，你玩給我看吧，我就在你邊上，看君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）的落日。”我們父子倆一下子穿越到中世紀(jì)，他看著我爬到教堂的尖頂。我們一起俯瞰整個(gè)博斯普魯斯海峽的壯麗美景，看古城君士坦丁堡的落日，心醉神迷。那一瞬間，我感覺(jué)我和他之間沒(méi)有障礙了，我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空當(dāng)中。

我也有過(guò)幻想，他對(duì)歷史地理這么感興趣，將來(lái)能不能做個(gè)學(xué)者。但他喜歡得很零散，比如他喜歡一條河流，一條古代的海岸線，很詩(shī)意但不成系統(tǒng)。像坐過(guò)山車一樣，那種情緒很復(fù)雜，有時(shí)絕望，有時(shí)能看到奇跡，我對(duì)他很敬畏。

有段時(shí)間他真的有點(diǎn)兒像個(gè)天才。我們隨便問(wèn)他，這條河、這座山在哪兒，他馬上能在地圖上找出來(lái)，不需要借助文字。但后來(lái)，他的這種能力好像突然消失了，他又變成一個(gè)普通孩子了。我只好承認(rèn)，他不是天才。

外界對(duì)孤獨(dú)癥患者有一種刻板印象，以為他們感情冷漠，缺乏共情。其實(shí)他們有很強(qiáng)烈的感情，但他們共情的對(duì)象跟一般人不太一樣。我兒子上幼兒園的時(shí)候，聽(tīng)到巴西亞馬孫森林里有一棵樹(shù)被砍掉，瞬間就淚流滿面。

2011年，他特別關(guān)心“世界末日”的事，每天都在哭鬧，一說(shuō)就眼淚、鼻涕全都流下來(lái)了。2012年來(lái)了，他突然就好了。我看著他，有時(shí)會(huì)頭皮發(fā)麻，我們家住著一個(gè)穿越過(guò)來(lái)的人，一個(gè)身上凝固了整個(gè)地球的歷史的人，一個(gè)關(guān)心人類命運(yùn)、心中有大愛(ài)的人。

海鷗喬納森·利文斯頓

現(xiàn)在，我看他的視角有了很大的轉(zhuǎn)變。我們已經(jīng)不再去做任何量表了，核心癥狀好沒(méi)好不重要，我不再想糾正他。以前我總想改變他，但失敗了。其實(shí)每個(gè)家長(zhǎng)都想去改造孩子，有的成功了，有的失敗了，但是所謂的成功不一定是成功，所謂的失敗也不一定是失敗。

兒子的事帶給我很多感動(dòng)、很多啟示。他教會(huì)我，先天的力量很強(qiáng)大。這在每個(gè)人身上都會(huì)有體現(xiàn)，只不過(guò)被文化的東西遮蔽了。

我現(xiàn)在更相信孩子的自主成長(zhǎng)，家長(zhǎng)在旁邊給的只是助推。原以為主流的世界很大，非主流的世界很小，但其實(shí)所謂主流世界也不過(guò)是更大的一個(gè)世界中的世界。感謝兒子把我從思維定式里解救出來(lái)。

更重要的是，我認(rèn)識(shí)到自己的局限性。孤獨(dú)癥就像一個(gè)光譜，我們的世界有不同的顏色，孤獨(dú)癥患者也是一樣的，只是每個(gè)人的程度不同而已。我小時(shí)候也有一些社交障礙，不知道怎么去跟別人打招呼，對(duì)人群有回避，也有癖好。我父親跟我兒子更像，他迷音樂(lè)迷得不得了，甚至可以廢寢忘食，而且非常不愛(ài)社交，老朋友來(lái)到家里，他都不理人家。

我看過(guò)一篇小說(shuō)叫《海鷗喬納森·利文斯頓》。它講一只海鷗跟其他海鷗不一樣，怎么不一樣呢？它整天琢磨的是怎么飛得更快、飛得更高，但是它的同伴都在研究怎么找東西吃，就很鄙視它。

海鷗喬納森·利文斯頓不喜歡吃飯，甚至忘了吃飯，只喜歡飛，它就越來(lái)越瘦，也越來(lái)越孤獨(dú)。書(shū)里有一句話：“吃是為了活著，活著卻不是只為了吃。”

我小時(shí)候讀這本書(shū)，雖然看不懂，卻莫名地被深深吸引。現(xiàn)在想來(lái)，這本書(shū)可能在我的生命當(dāng)中也是一個(gè)預(yù)兆。我將遇到這樣一只海鷗——他就是我兒子，他可能飛翔到海底、飛到遠(yuǎn)古、飛到宇宙的盡頭。他的心不在這個(gè)世界。