不留遺憾的告別

☉尚 書

我小時候，爸媽特別忙，一到寒假我就被扔在姥姥家。姥姥知道我喜歡下象棋，就拉著我，讓我教她下棋。她都70多歲了，耳朵還背，我?guī)缀跏怯盟缓鸬姆绞酵瓿山虒W的。

她不但耳朵背，還眼神不好，經常拿我的炮當她的車，“啪”，砸得特別使勁，喊得也很有氣勢：“將軍！”就她那技術，她一回都沒贏過我，但沒事還總拉著我：“來啊，殺一盤啊。”

同樣眼神不好的還有我姥爺。姥爺更逗，每當家里就剩我們倆的時候，他就湊過來說：“你可有口福了，我給你露一手啊。”然后過了一會兒，給我端過來一碗面。

其實姥爺不會做飯，但是他不舍得讓我餓著，就在芝麻醬里放了很多鹽，然后用芝麻醬拌面條，美其名曰“麻醬面”。說實話，他做的麻醬面是真咸，但是我當時就覺得它怎么這么香啊，三下五除二就吃完了。

打那以后，我每次去姥爺家，都要吃姥爺做的麻醬面。姥爺每次都坐在我旁邊，樂呵呵地看著我把面吃得一干二凈。

就是這碗從小吃到大的麻醬面，我以后再也吃不到了——一個多月前，姥爺在他90歲生日的那一天走了。

姥爺走的當天，我還算比較平靜。可晚上吃飯上調料的時候，看到有人端上一碗麻醬，我就再也控制不住自己的情緒了，眼淚止不住地往下掉。

原來，味覺承載的不僅是食物，更是我們對一個人的記憶，尤其是對親人的記憶。那碗麻醬面對于我來說，是姥爺，更是關于姥爺?shù)囊磺小?/p>

就像歌手毛不易寫的一首歌——《一葷一素》。歌的名字和食物有關，歌詞全篇沒有一處提到“母親”這個詞，但是我們每個人都能從這首歌當中感受到自己的母親。

歌手的母親是因為到了癌癥晚期，癌細胞擴散，所以吃不進去東西，即便吃了也會吐出來，但她還是努力地活著。因為她的孩子還沒有成家，她放心不下。她臨死之前還惦記著兒子的每一頓飯應該是一葷一素的搭配。她說：“如果我走了，誰來照顧他？”

歌手把對母親的這種遺憾寫進了歌詞中：“太年輕的人他總是不滿足，固執(zhí)地不愿停下遠行的腳步，望著高高的天走了長長的路，忘了回頭看她有沒有哭……”

這首歌的評論區(qū)有很多條留言，每一條都是關于親人離世后大大小小的遺憾。有人悔恨地說，自己總是打斷母親的叮囑，對她總是不耐煩。有人說，自己有一個素食主義的奶奶，她卻總是給自己做一整盤肉，而自己從來沒跟奶奶說一聲“謝謝”。甚至有人寫道：“爸，我不怕鬼了，您能來夢里看看我嗎？”

其實對姥爺，我沒有什么遺憾。但對姥姥，我是有遺憾的。

那時我還小，姥姥得了肺癌，病重住院了。爸媽帶著我去醫(yī)院看望姥姥的時候，我對姥姥的病情沒有概念，走到已經昏迷的姥姥床前，搖晃著她說：“來啊，殺一盤啊。”但是這一次，姥姥沒有回應我。

那一瞬間，我才知道，以后的寒暑假里，再也沒有人陪我下象棋了。我當時就想，我怎么從來都沒有讓姥姥認認真真地贏我一回呢。

姥姥走了之后，我就再也沒下過象棋，但是我多了另一個習慣，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生的每一個階段，只要遇到大事，我就會去跟姥姥商量。

從墓地回來的路上，車很少，但是紅綠燈很多，它們就是我跟姥姥之間的暗號。如果姥姥覺得這件事我做得對，她認可，她同意，她讓我遇到的就會是綠燈；反之就是紅燈。

也許就是這一個又一個的紅綠燈，彌補了我曾經因為姥姥的離世而留下的遺憾，也讓我可以更坦然地面對與親人的離別。

童年的時候，媽媽的呼嚕聲讓我備受折磨。我媽睡覺打呼嚕，很大聲的那種。一到晚上，我媽那撼天震地的呼嚕聲就讓我無處可逃。我就感覺一會兒是一支戰(zhàn)斗機編隊飛過，一會兒可能是一列鳴著笛的火車呼嘯而過，一會兒又像在播放一部非常激烈的戰(zhàn)爭片，然后打著打著就沒動靜了，好像懸疑片一樣。

那時候我不知道，未來有一天我會那么期待聽到媽媽的呼嚕聲。

那是一個周一的早上，“三高”纏身的媽媽突發(fā)腦血栓。我們分秒必爭地搶救，終于把我媽從死神手里搶了回來。溶栓之后的那天晚上，我躺在我媽旁邊的陪護床上。由于水腫還沒消除，所以我媽的病情還在加重，她睜不開眼睛，也不能說話。

作為醫(yī)生，我從我媽發(fā)病那一刻開始保持鎮(zhèn)定。在救治的整個過程當中，我有20多個可能犯的錯誤，每一個錯誤都能要了媽媽的命，但是我一個都沒犯。即便鎮(zhèn)定如此，我內心還是十分害怕。整個過程我一直在祈禱：“癱不癱無所謂，給我媽留口氣，以后我好好孝順她。”

深夜的病房特別安靜，我也迷迷糊糊地睡著了。這時，突然傳來了一陣呼嚕聲。這不就是我那個胖媽媽的呼嚕聲嗎？我之前從未覺得，打呼嚕的聲音原來這么好聽。

那是已經不能說話的媽媽在用她自己的方式告訴我：“兒子，媽沒事。”

在做醫(yī)生的頭10年，我在腫瘤科經歷了2000多個患者的死亡。每一次，毫無例外地，患者的親屬都痛不欲生——他們沒有準備好面對與家人的離別，他們的第一反應都是自責和悔恨。

因為有太多的遺憾，有太多來不及做的事，所以我想幫助他們減少遺憾。于是，我在工作之余做了一個醫(yī)學人文項目，這個項目叫“生死教育”。

就像我知道，我媽終有一天會離開我，我們身邊的人也會一個一個地離開我們。但我更清楚，死亡并不是最終的答案，我們的家也不會因為家人的離去而不復存在。

因為只要我還在，只要我對他們的愛還在，那么這個家就一定在。對此，我深信不疑。

有一年清明節(jié)，我?guī)е龤q半的兒子去墓地看姥姥。我問兒子：“如果有一天爸爸死了，你會害怕嗎？”兒子說：“不會啊。我也會開著車去給你送花，陪你聊聊天。”

我想，這就是最好的證明。