黑暗餃子

蘇南

我的工作是做門，每次打開一扇門，我都希望是打開一個全新的世界。

我小時候去逛超市，看到有那種包裝好的速凍餃子就邁不動腿，想吃。我媽見了，二話不說拉我就走：機器做的餃子，是沒有靈魂的。

后來她給我做餃子，純手工——濃縮媽媽的愛。媽媽的愛真是一言難盡，她有時候也會犯懶，犯懶的時候就是我的一場噩夢。這在做餃子的時候，就體現在肉餡不勻，有的肉已經被剁成碎渣，有的肉還連著骨，她也不想再加工了。把這種肉從砧板上抓起來，肉屑撲撲地掉，最后剩下了一串骨肉相連，可以做出一盤紅燒肉（排骨）。怎么把餡料裝進餃子皮里，就成了一個問題。

肉餡備好，就該和面了。先倒面粉，再加水，水加多了，再倒面粉，面粉多了，繼續加水……這么下去，夠我們從年三十吃到農歷二月，年年有余也不該這么個余法。后來我媽總結出了經驗，先少放點面粉，再少加點水，循環幾次，正好夠一頓。

把面團擺到砧板上面，揉搓幾次，她就把面分成幾個團子。這有點像是做包子了，連餡看著也像是包子餡。

然后把面團攤開來，用搟面杖滾出個近似圓，但凡中間有攤薄了的地方，就再抓點面修補一下。我見過自行車攤修車，補胎也是這個路數。

面團變成皮狀以后，舀一把餡料往中間一放，再逐一勻開，直到餡料蓋住半個圓的位置，又把另一邊的面皮掀起，蓋住餡料。兩邊面皮粘在一起，呈現出一個半圓的形態。

我忍不住問了：媽媽，媽媽，你在做什么呀？

我媽說：傻孩子，你不是想吃餃子嗎，媽在給你做餃子啊。

這個餃子也太大了，大到之前剁的骨肉相連餡還不夠包一個，得再加點肉屑才撐得起飽滿。

這時候的餃子還不夠完美，就見我媽拿起一口大碗，順著餃子邊緣滾上一圈，面皮的邊就變得圓潤無比，似一個真正的半圓。我爸是數學老師，由此可見，他沒少給我媽開小灶。

鍋里放水燒開，餃子也該下鍋了。這種餃子已經有了人性，入水就要脫衣服，換言之，入水面皮就要被撐開。看著鍋里的水沸騰，翻上來一串骨肉相連，著實恐怖。稍等片刻，該起鍋了。起鍋也有講究：先撈面皮，再撈肉餡，最后是骨肉相連。不然這個熟了，那個還是生的。

這種餃子生的時候比我的手還要大，一個餃子的餡料少說能做三個包子，熟的時候就是碗大雜燴，五馬分尸能盛兩碗。

餃子熟了，肚子也餓了，吃上一口，我就哭了：媽媽，你的餃子里怎么有苦麻菜？

我媽笑著說：你再嘗嘗看，還有別的呢？

我再吃一口，哭得更厲害了：怎么還有生姜片啊？