處 暑

王嘯峰

他放下筆，拿起紙，端詳著散著墨香的幾個字：歲月與河流。字體飽滿，他很滿意。五年前動筆寫這個長篇，今年稻谷豐收的時節，終于完成了。他用毛筆寫下書名，鈐下自己的印章。紀念第一個長篇小說的誕生。說來很慚愧，他快七十歲了，一輩子舞文弄墨，才完成長篇小說處女作。

“那是畢生心愿啊！”他安慰自己。抬頭看看窗外的桂花樹、石榴樹，在陽光下顯得格外鮮綠。房子的另一面，有幾片小菜地，他提醒自己不要忘記傍晚為蔬菜澆水，已經好多天沒走出屋子了。不過，現在，他放松下來，泡了一壺綠茶，打開電腦，瀏覽一遍剛寫完的長篇。他沒細看內容，只是把縮放比例調到50%，326個電子頁面，兩三秒鐘換一頁，短短十幾分鐘，便從歲月的起點流到了終點。那些烏黑的，像螞蟻一樣的文字，熬盡他心血。每一個人物、場景、對話，都在他胸中醞釀、修改很多次。每個字都是他孕育出來的孩子。他清楚，這是自己的第一個，也是最后一個長篇。他無所顧忌地把一生積累的所有素材、感悟和遺憾傾瀉而出。寫作時，常處于亢奮、癲狂狀態。黑夜或者白晝，對他來說并不是個問題。天黑了又白，白了又黑，他想不起來睡覺了沒，吃飯了沒。原來在城里，女兒史明明還請了一個阿姨，每天上門搞衛生，做一頓飯。五年前，他把城里的房子賣了，在長江邊上租了一個農民房子，再也沒人來打擾他。

處暑（許靜 繪）

他文化水平其實并不高。在應該上學讀書的年齡，插隊下了鄉。恢復高考后，他以二十六七歲的年齡參加了兩次考試，卻都沒有考取。回城之后，被安排在手表廠工作，他對精密儀器產生了興趣，經過努力自學，成為行業的計量行家。業余時間，他給廠里寫新聞報道，給報紙副刊寫散文，給計量雜志寫專業文章。寫作給他帶來了生活和工作的兩個重大變化。一位局里的女宣傳干事景津看中了他，后來成為他妻子。市報社擴編辦晚報、商報，把他招了進去。

326個電子頁面翻完，他突然覺得腦子里一片空白。剛剛輕松的心情被恐懼代替：譜寫完了生命樂章，今后的日子怕是再也無意義了。景津常跟他說：“你老是寫豆腐干文章，怎么就寫不出交響樂來呢？”茫茫人海，看上去平淡平靜，每個人卻都嘗到內中的血雨腥風。每次，他都想跟景津說：“我無時無刻不在構思鴻篇巨制。但是，我真的還沒有準備好。”突然有一天，他覺得可以了，就義無反顧地開始建設這項人生最重要的工程。

他轉回頭，望見簡易書架上一排黑皮軟抄本。每年一本日記，從踏進報社大門起，直到退休，連續記了三十年。寫《歲月與河流》時，每當腦子里隱約有所觸動，便連忙翻閱那些黑本子。經常地，他看著簡短記錄著的事件，一些細節立刻浮現出來，就像昨天剛發生的，可日期卻表明，時間已過去了十幾年。日記內容大多記工作，工作中又以會議最多。重要的會議，他記了領導講話的重點。大多數會議，他都只記一個會議標題。工作之外，記得最多的是讀書。進報社后，他被分在商報跑工。他閱讀了好多經濟學的書，像《資本論》《博弈論》《國富論》《微觀經濟學》等，都在黑本子上記下一些經典名言。當然，每次發表自己的文章（除新聞外），也要記一筆，注明報刊日期、版面。排在這之后的，才是他的日常生活。他習慣用春秋筆法，往往一兩句話把生活里最重要的事標過。比如：“上午，支部會做檢討。”“女兒中考。騎車送她，大雨。”“競聘主編落選，喝了白酒。”那些句子背后，都是一個大事件。隱藏在黑本子里的，是他的生命暗語。他把它們挑出來，排了整整五張A4紙。

他把A4紙貼在墻上，從頭讀到尾，他發現一生中的不如意遠遠大于得意，痛苦遠勝于快樂。《歲月與河流》故事的走向也就顯現出來了。一步一個腳印地往上攀登很困難，往下掉落卻很容易。副總編，成為他職業最高峰。為此，他努力了十年。而四十五歲競聘總編失敗后，一連串的潰敗開始。被調去印刷廠做副廠長、史明明高考失利、賣掉房子投資股市、正高職稱評選未果、印刷廠業績滑坡被問責等。但這些都不是他人生的谷底。最痛苦的莫過于景津的離去。那刻骨銘心的日子里的一頁，被他撕去了。

他永遠無法忘記景津被推進手術室的那一刻，還對他微笑。是的，像膽囊切除這樣的小手術，中午就能完成。他通過關系找到了這個著名醫院外科手術的“一把刀”。每次膽囊炎發作，景津都疼痛難忍。他和景津都希望通過手術徹底解決問題。他在手術室外等了半天，不見動靜。他找到院長也沒用。手術室誰都進不去。下午開始，他狂躁不安，不祥預感充斥腦子。他盡量往好的方面想，想山山水水、神話傳說，在心里拜托東西方各路神仙保佑。手術室的門終于在晚上打開，“一把刀”走過來對他說，一切都很順利。他懸著的一顆心終于落定。但是，他沒見到景津。“一把刀”的助手說病人被送去了重癥監護室。他腦袋“轟”地一聲炸開。開掉個膽囊說什么都不至于送去重癥監護室啊。他在外面探頭探腦，動用所有關系問詢。沒多久，聽到醫生叫景津家屬。他奔過去，接到手上的卻是一張死亡通知書。他拒絕簽字，叫嚷著要“一把刀”出來解釋清楚，憤怒地咒罵著。但是，他內心知道，現實就這樣殘酷地擺在了面前，已經無法改變。

一開始，《歲月與河流》的定位是描寫他這一代人的命運，寫著寫著，自然而然聚焦到自己和家庭上。成為一部半自傳體的作品。也正因為如此，如何處理好現實與文學作品之間的關系，被他擺到了最重要的位置上考量。寫作困頓時，他坐到長江邊的石頭上，看奔涌向東的潮流，聽驚濤拍岸的聲響，不知不覺中，一天過去了，一夜過去了。郁結在心頭的愁苦、悔恨，漸漸消解開來。沒有人敵得過時間，一切都是自然的安排，人并不能改變什么。既然不能改變什么，那么就沒必要這么頂真了。女主角的命運，被他安排了好多遍，最終，他沒有按照景津的真實事件寫。他用了一種手法：小舟從此逝，滄海寄余生。

中午的太陽特別耀眼。他走出房門，知了還在楊柳樹上不停地叫著。不遠處的江面上，一艘貨輪正緩緩駛過。他走了幾步，腳下軟軟的，氣有點喘。身體畢竟越來越老化，衰敗是必然的。還好，他挺過了最困難的日子。最后成稿的日子里，他幾乎不出門，渴了喝點瓶裝水，餓了啃幾口保質期很長的超市面包。這也是一個人獨處的好處，沒人來管、來煩。女兒想管，可她工作越來越繁雜，還要照顧孩子，實在管不過來。史明明沒進好大學，只念了一個大專。畢業時，他想辦法把女兒安排在了報社工作。文憑不過硬，只能做輔助工作。看著記者們整天奔東跑西，她卻只能在電腦前打字、排版，還要上三班。漸漸地，心態變成中年婦女的樣子。她嘴里，別人都是有問題的。次數多了，連他也覺得那些同事和善的外表下，隱藏著一顆不真誠的心。景津看出了問題，多次跟他說，最好的解決辦法是趕快讓女兒結婚。婚結了，外孫子也很快誕生。忙碌的生活讓史明明怨言少了很多。但是，他和景津又覺出另一種不好。小兩口幾乎什么都不管，把他家當成食堂、托兒所。景津住院期間，外孫子幼兒園接送，仍由他負責。在女兒女婿身上，他讀出了“精致利己主義者”幾個字。他們都是獨生子女，父母在家庭中一切以他們為中心。在學校、單位里，他們善于察言觀色，以維持最有利于自身的境況。他們最容易拋棄，或者說遺忘的，是傳統文化的精髓：誠信、善良。他知道已經無法改變他們，只有選擇自我逃避。

景津去世后，他跟史明明長談一次。報社多媒體、融媒體化后，以前打字排版工作自然面臨淘汰，史明明已成為報社網站的編輯。各大網站經常引用由她編輯制作的文章、視頻，工作靠前、工作量增大，也在悄悄改變著史明明。談話時，他播放卡朋特兄妹歌曲作為背景音樂。他說,,（《離你很近》《昨日重現》《世界之巔》）等，都是景津當年最喜愛的歌，她還喜歡戴上隨身聽跟唱。哪怕是歌曲前奏響起，他都能瞬間想起當初與景津在一起的場景。

“你媽欣賞卡倫歌中流露出來的憂傷。她一直認為，伴隨生活的總是淡淡的憂傷。所以，她一生優雅，做事留有余地。”

“可媽媽留給我的卻是無盡的悲傷。”

“現實總是不盡如人意，甚至殘酷。不過，既然生活在繼續，我們就要面對。”

“官司都打了這么幾年了，還是沒有什么實質性結論。我們要真相，難道就這么難嗎？”

退休之后，他還一直被這件事拖著，覺得精疲力竭。“你媽生前經常笑我，做了一輩子文字工作，卻拿不出一部像樣的作品。現在，我已經是秋風里的蟋蟀，我要用好最后的時間，盡力鳴唱。要知道，這是我一生最大的夢想。”

史明明站起身，調大音響音量。

（天上沒有一朵云，太陽照在我的眼里，如果這是一個夢，我也不會感到驚訝。）

卡倫的歌聲流淌而出，這是他熟悉的旋律。他告訴史明明，賣掉房子的錢，全都留給外孫子。他用退休金在長江邊的村莊里租個房子住。

“好的文學作品，都與河流有關。”他自信地告訴史明明。

出汗后，他才發現自己還套了一件夾克衫。脫去外套，他緩步走到江邊。初秋的江水泛著奇特的淡綠色，星星點點的反光使他瞇起雙眼。可他還是小心翼翼地走到江水漫上來的淺灘，掏出那張寫著“歲月與河流”的紙，默默念著景津的名字，放入江中，那張紙浮在水面，一曲一折地向江中飄去。漸漸地，他眼里產生光暈，各種顏色跳起了舞。