城里白月光

北京師范大學魯迅文學院聯合研究生班 陳四百

今年冬天我打算做兩件重要的事：一是考個在職博士，二是跟男友完婚。母親打來電話，欲委婉又不得地問，你考博士他支持嗎？我說他很支持，人家畢竟是大城市里的人，開明。她又問，他是城里人，你是村里長大的，你倆生活上合得來嗎？我要她別瞎操心了，我十歲就到城里上學和生活，十六年過去，已經進化得比城里人還城里人。

說這話時我正在吃早餐，一杯黑咖啡兩片全麥面包。男友在睡覺。他和我本來都不吃早餐，后來檢查身體醫生說不吃有膽囊結石風險，便遵醫囑，開始吃點兒。他愛甜食，早餐是蛋撻和茉莉花茶。我倆一般都是各吃各的。今天周六，吃完早餐我要去圖書館自習。疫情以來，圖書館都要預約，座位緊俏。

正要出門，來了快遞，是我們上周在宜家買的書柜和椅子。有兩位送貨員，我讓他們把東西搬進屋。這時男友起床了，穿著整齊往門外走。

我問你干嗎去，他說有另一個快遞到了快遞柜，他下去取。

其實不用問也知道，平時叫他下去散步，十回答應一回。但只要來了快遞，他必定馬上整裝下樓。

我打發走送貨員，歸置了一下物品，打算晚上回來再拆包組裝這一個書柜和兩把椅子。這三樣東西還是我和他在宜家吵了一架才買好的。他不愿意買書柜，指責我買太多紙質書占地方，以后應該多買電子書。幸虧吵到一半我改變策略，告誡自己不要情緒用事，最重要的是達到目的，便對他大肆“吹捧”：夸他可愛、帥氣又大度，對女朋友有情有義。他總算才臉部抽搐一下，表示無法拒絕糖衣炮彈的攻擊，只好委屈自己接下我這馬屁，但下不為例。

我收拾好書包準備下樓，電梯一開，男友和兩個宜家送貨員出來了。他把他們又叫了上來。我問怎么回事，他說要請他們組裝書柜和椅子。我攔住那兩人，說不用了，我們自己組裝就好。男友說不行，自己組裝不了。我說那根本沒什么難度。他像演講一樣揮著手說專業的事要找專業的人做。我注意到他手中拿著的快遞像是一個鞋盒。你又買鞋了？他眼神閃爍一下，垂了手，說他今天約了哥們去騎摩托車，我最好能盯著宜家的人組裝柜子和椅子。我問他什么時候回，他說說不準，我說晚上回來我們一起裝。他說不行，自己裝不了，專業的事得找專業的人，我說這算什么專業的事，又是一輪車轱轆話，眼看要吵起來，宜家的人說，其實那不難，你們自己也能裝，我們還有事先走了。

城里白月光 （張博源 繪）

那兩人趁電梯來趕緊進去關了門，丁零一聲走了，我和他對視一下，他下意識地把鞋盒往身后掩，我上前搶過鞋盒一看，火騰地就往嘴邊冒。剛要開口，看見走廊角落里兩只紅色滅火器坐在那里，不禁冷靜下來，沒在樓道里發火，捧著鞋盒回了屋。

他跟著進屋、關門，我把鞋盒扔到地上。那是某個大品牌的鞋盒，重量不輕，響聲低沉。

“多少錢？”我也聲音低沉。

“沒多少，打折的。”

他聲音輕浮，開始泡他的茉莉花茶。

“這個牌子，就算打一折也要上千，你錢多燒得慌嗎？”

“老婆，先別生氣。”

他把茶葉洗一道。

“少來。你看看自己有多少鞋了，你穿得著嗎？”

“這不是看著大牌質量好嗎？”

他在飲水機上接開水，泡第一道。

“幾百塊是付材料費，幾千塊那是付品牌費，買虛榮心！”

“你這說得有些嚴重了吧？”

他把小茶壺放在茶幾上，轉身去廚房。我跟了過去。

“你這不是第一次了！”

“我這是……享受生活，你是真不懂還是假不懂？”

他從冰箱拿出蛋撻，放進烤箱。

我的火更大了。

“我真不懂！你摩托車頭盔一買買七八個，鞋一買買幾十雙，根本用不著，這是享受嗎？這根本就是從頭到腳的浪費！是可恥！”

“你該去圖書館了吧？”

他想把這事糊弄過去。

“你現在的消費壞習慣很嚴重，我希望你能正視這件事。”

我放緩了語氣。

“那你買那么多書根本也讀不完，不是浪費嗎？你考什么博士，不過就是為了一個文憑，不也是虛榮嗎？”

呵！他倒反將一軍！

“那根本不是一回事！”

“根本就是一回事，誰也不比誰高級，去你的圖書館吧。”

我感覺有些不對勁。

“所以，其實你不喜歡我考博士？”

“考一個沒壞處，隨便考一個就得了。”

“那如果我是認真的，是真的想學點兒東西呢？”

“得了吧，你還真以為能學到什么呢！”

他端著蛋撻回客廳。

“你什么意思？”

“我沒什么意思，我只是勸你好好享受生活，你對這個社會了解太少了。”

“呵！我了解少，你又要說什么躺平是福那一套了吧？”

“你趕緊去圖書館，愛干什么干什么。”

“行，我走。”

氣呼呼到了樓下，我發覺，這次吵架吵著吵著又吵偏了。本來是說他愛慕虛榮的事，怎么變成了我對社會無知？我感到無力，難道被母親估中，是我倆生活習慣不和的原因？再深究會情緒泛濫，我制止了自己，還是去了圖書館認真復習。

下午六點圖書館下班，我問他晚上一起吃飯嗎？他說反正你也不做，我在外面跟朋友吃了再回。

我沒再說什么。

我們上一次關于吃飯的吵架，是在國慶節。

假期他只喜歡干兩件事：騎摩托車或宅在家里打游戲。疫情期間，他們單位規定非必要不出城，他便決定待在家里打游戲。

我們對家務的分工是，我做飯，他洗碗。

那天本來我可以做飯，但在洗衣服時發現，洗手間的推拉門壞了。門槽的螺絲釘掉了幾個。他的動手能力差，我沒指望他，打算自己修。但這件事也沒我想象得那么容易，門需要一個人把著，我叫他幫忙，他不耐煩，說要找人來修。我不甘半途而廢，繼續想辦法一個人修。到了做飯時間，我跟他商量，這次他做飯我洗碗。他玩游戲正在興頭上，不肯做。過了一會兒他喊餓，我讓他點外賣，他不肯點，嫌太貴。

他花其他的錢都很大方，買游戲幣、打賞抖音主播、打扮自己等等，唯獨在吃飯上非常小氣。因為他沒有這個習慣。從小到大都是他媽投喂，工作后也是如此，上班在單位食堂吃，下班他媽更是花樣投喂，只怕他不肯吃。跟我搬出來住之后，上一趟超市花兩百塊采買食物，他就直呼好貴好貴怎么這么貴。

人的消費習慣就是這么奇怪。四千塊買個擺設用的頭盔不嫌貴，兩百塊買一周的柴米油鹽卻肉疼。

我當時擰螺絲釘擰得起火。

說實話，我這種農村長大的，最看不上的就是那種不懂水路、不懂電路、一扇門壞了都要找別人來修的人，這種人衣來伸手飯來張口還好使喚人。

而不巧的是，我這個城里男朋友就是這種人。

因為他從小在城里長大，我忍了。覺得這就是城里人的毛病，需要包容和理解。

我說，那待會兒我點外賣行不行？

他說，老吃外賣不好，你不是答應我媽要經常做飯給我吃嗎？

他跟我說話時視線沒離開過手機。

我說，你那愚蠢的游戲能停會兒嗎？

他說不能。

這時，推拉門倒了。

他終于抬頭看了一眼，哈哈大笑，說要你別修你逞能，這下死心了吧，我待會兒打電話叫人來修，你趕緊做飯給我吃。

我踢了門一腳，也不想修了，說，外面吃去。

他說不想出門。

我說我請客。

他說那就給你一個面子吧。

吃飯的路上我問他，你是不是潛意識就認為做飯就是我的事？

他說，娶你不就是為了做飯給我吃嗎？他用了開玩笑的口吻，但我知道那是他的真實想法。

于是我終于沒忍住，開罵。我也是進化了的有獨立人格的都市女性了啊。再加上十年的農村生活，我的詞匯量和音量，都不在話下。

他也不甘示弱，我倆可是在一場辯論賽上認識的。

于是，在小區里知了聲聲叫著夏天的池塘邊樹蔭下，一場關于誰更應該做飯的罵戰終于升級到誰的人格缺陷更加嚴重的精神高度。

我甩出了他極力想刪除的敏感詞：媽寶、巨嬰、自戀狂。

他則毫無新意地重復罵我神經病、假女人、心理變態。

我們都建議對方去精神病院拿點藥。

飯后來吃沒吃我不記得了。

我們是怎么和好的？

罵戰過后的例行程序是冷戰。而我一般都是在冷戰當中先恢復理智的那一個，也就是說，我會先開口約聊講和。他曾經表示，這是他最喜歡我的一點。他不知道，我只是更喜歡主動掌控事態的發展，如果說我有病，那病也許應該叫作控制狂。我不喜歡他的是，他總是讓我失控。而矛盾的是，我認為這證明我還喜歡著他。

從圖書館出來，我吃了一碗麻辣燙就回去了。我對吃沒有什么特別的愛好，食為果腹而已。他被他媽養得對吃不但要求健康還要求美味，親自做最好。這是富貴病，我能接受。我不能接受的是花那么多時間去做飯，但總去高級餐廳又消費不起，怎么辦？我決定以后還是多學著做飯，總有一個人要妥協。

他發信息說不會太晚，吃完就回。

他很愛吃肉，但不喝酒。這一點上他倒是很有自控力，騎摩托，不飲酒。

據此我認為他還算是一個有底線的人。

回到出租屋，看到那雙名牌鞋擺在那里。拍照到網上一查，折后要三千多。我吸一口氣壓制住憤怒，勸說自己，他自己掙的錢，他樂意買個高興，我干嗎要阻攔？僅僅因為我是他的未婚妻嗎？我要提醒他養家的責任嗎？責任又是多么無趣的東西！我怎么忍心用這種無聊的名目去壓制一個人呢？再說了，我不需要他養，我們現在也沒有孩子……可是，有句話怎么說的來著？在內心生活得更嚴肅的人，也會在外表上開始生活得更樸素。是這么回事。可是，為什么要更嚴肅呢？他一定會嘲笑這個詞……

他回來了。他在摁門鈴。這是我慣著他的另一惡習，只要我在家，他就算帶了鑰匙，也不開門，硬要我給他開。我照例給他開了門，臉上不顯露陰晴。

我問，跟朋友們玩得還好？

他忽然一把抱住了我。我以為他喝了酒，但他沒有。

他說對不起，我以后再也不亂花錢了，你說得對，是我的虛榮心在作祟。我不買奢侈品了，老婆，我們以后好好存錢買房子、養孩子。

“你是不是跟朋友聊了我們吵架的事？”

他承認了。

看來是他的朋友們說了我的好話。

我沒有煞風景地指出，玩摩托也是亂花錢，還危險。他以為這非常具有男子漢氣概，可以否掉媽寶的罵名。玩摩托這事他媽也反對。

我掙脫他的懷抱，說：“好了，我們把書柜和椅子組裝一下吧！”

他積極表現，說：“沒問題，我們自己來組裝，你說得對，一些力所能及的手工需要做，一個自然人不該退化成游手好閑的多余人。”這是我罵他的話。

“我說的話你還聽進去了？”

“那當然，咱們開始吧。”

氣氛一度很好。那一刻，我有了一切盡在掌控中的幻覺。以為只要我控制住自己的情緒，只要我再努力一點兒，生活一定會變得如我所愿。我也沒有選錯人，我這村里長大的姑娘，勤勞、勇敢、實誠，這城里見過世面的小伙子，一定明白我的好，我們一定能過上幸福的小日子。那些摩擦，那些爭吵，那些不滿，不過是一些泡沫，終究會在日子的沉淀下消散于無形。

我們甚至邊干活邊哼起了歌，是我們都喜歡的歌，歌詞曰“蹚過這片枯寂就蹚出生長……忍住頃刻回望就忍過恓惶”。我們興高采烈地把木板、榫頭、螺絲一一對準，一切都歸其正位。他拍了一張照片發朋友圈，配文：女朋友說，要有書柜，于是，就有了書柜。他的摩友秒評：兄弟，你“出柜”了。

于是，他轉而玩起了朋友圈，開始跟人瞎聊，并換上了他的新鞋子，在鏡子前面轉來轉去。

我說，喂，還有兩張椅子沒裝，咱一人裝一只怎么樣？

他說，好啊，咱可以開直播比賽，敢不敢？

我說，誰怕誰，來吧。

事實證明，他不是手工爛，只是懶。在朋友們圍觀的直播里，他很快把彈簧轉椅的底盤和主架搭好了。

我拿著說明書在研究座板怎么放上去，他已經放上去了。

直播里有人慫恿他趕緊坐上去試試。

我蹲在地板上看到他的座板沒對好。

想要阻止已經來不及。

他腳下一滑，座板翻了。

他摔倒在地。直播里有人笑了起來，我不知道他還跟人連著線。

我趕緊把手機關了，過去扶他，說，沒事吧，傷到哪兒了？

冷不防，他的右手朝我伸出的左手猛地揮了一下。

我的左手在空中晃蕩開去，畫了個半圓落下來。

他的聲音是未經過濾的反應，帶有直接而厭惡的感情。

我像是腦袋被打了一拳，有些發蒙地站在那里。

我倆有過很多罵戰。我以為彼此都默契地守著一道微弱的底線：不罵臟話、下流話。此刻，他突然使用了突破這道底線的語言。

我無法還嘴，愣在那里。

但我很快清醒了。

那一刻，我把自己控制得很好。我甚至開始思索，他為什么這么憤怒？

我甚至有些可憐他了。

那一刻，我的理智顯示出瘋狂的預兆。

我放下說明書，拿起手機叫了車，對他說，我們去醫院檢查一下。

我用力扶他起來，不由分說帶他出了門。

去醫院的路上，我問，還是很痛嗎？

他沒回答。他可能意識到了自己的失態，有些不知該如何收場。我冷漠的理智讓他感到不安。我清楚知道自己在踐行殘忍，但我沒有停止。

我把他安置在后座，然后在離他一拳的地方坐下，不遠不近、不疏不親。

我知道，他很快就會受不了。

從一開始我就知道，在精神上，我比他強。我知道一粒谷子是怎樣從發芽，經歷插秧、抽穗、結粒、收割、碾皮，最后怎么成為盤中餐的，我知道一只雞蛋是怎樣授精、孵化、破殼成為小雞的，換句話說，我知道零是什么，我知道事物的來龍去脈，我不怕失去重來。而他只知道超市里的袋裝大米，只知道雞胸、雞翅、雞腿，他沒見過稻谷在風雨中吸收水分，沒見過小雞在地上跑來跑去追逐蟲子。他站在事物的中間，他害怕任何失去。他真是不堪一擊。

一句話，我鄙視他的失態。

我看了他一眼，我看到了他眼里的我，堅強的冷漠，殘忍的鄙視。

我也鄙視我自己。

我真的強大嗎？我還想依靠他呢，我還幻想著我們的美好生活呢。

我真該停止這虛弱的殘忍。

到了醫院門口，他說，咱們回去吧，我沒有那么痛了。

我說，還是檢查一下比較放心。我堅持給他掛了男科的號，他出來的時候，我問他醫生怎么說。他說，沒事了，咱們回家。

我們手牽著手坐在車里。他說，把手機給我。剛才他進去檢查時，手機放在我包里。我把手機掏出來給他，他說跟大東說一聲，直播時他們連線來著。

我提醒他，他摔倒時大東也笑了。

他說，我就是生他的氣，要不是他在那里催，我不至于那么著急失誤。

大東真是好借口。

我把面部線條調得柔和，盡量溫柔地笑了笑，然后握了握他的手，放開了。

他沒有為自己口不擇言的罵辭道歉。我也不會提。

因為有些錯，提不得，一提就落實了。正如有些事，我們假裝忘記，就好像沒有發生過。

我們假裝在共同記憶里刪除一些事，至于在私密記憶里什么時候回想起，就看睡眠質量了。看你的夢，會復活到意識的第幾層。

回到家已過午夜，按照例行程序，我們親吻、互道晚安。他在他的被窩里，我在我的被窩里，各自閉上了眼睛。

記憶來找我了，像是劃開一道微小的口子，我們相對一瞥，那暗黑而卑下的靈魂，無人敢直視。于是，我們都掉過頭，假裝關注別的事，假裝忘記。

我們都不是什么強大的人，虛榮與虛弱，都是我們的注腳。

不知道幾點時，月光從窗戶照了進來。

我睡靠窗一邊，平時拉窗簾都是我負責，昨晚我忘了拉。

窗玻璃映照著兩塊長方形的灰白月光，投在床邊，像是兩方水面，引誘人往下跳。

我一動不動，靜目注視，想起很久很久以前，和女同學在操場一起玩跳房子。一塊小木板，單腳跳著踢，從這個格子踢到那個格子，踢出格的人輸。

輸了的人，要背一首古詩。背不出，就罰一張用過的電話充值卡。總是有人背《靜夜思》來充數，它太簡單了。后來它被列入黑名單，不準再背誦。

那是哪一年呢？

公元726 年，也就是一千二百九十五年前的某一個夜晚。

那一晚，李白醒了，他也26 歲。

那時，他在江南千金散盡，貧病交纏，不知天生我材，前路何往。那一晚，他醒了，又或許沒醒。他沒說自己做了怎樣的夢，也沒說睡在怎樣的床，更沒說在思念怎樣的故鄉。

他的床上，是否也躺過一個同樣不能入眠的人？

我轉過頭去看，遠遠地，那人翻了個身，像這個城市一樣，假裝睡得很香。