陳士斌
(大連藝術學院,遼寧 大連 116000)
筆者有幾年時間,跟隨王克舉老師走南闖北,瘋狂寫生與創作;收獲很多,感受頗深。那是在中國人民大學“寫意精神”油畫寫生與創作課程班進修期間。但直到結業后多年,筆者才整理出此文。也許,在眾多研究學者面前,這僅僅是一知半解。
筆者也曾有幸三次進京研修油畫,但自覺都反應遲鈍、覺悟較晚。1990至1991年,筆者在央美油畫系進修,見證了第五屆助教進修班的探索成就,而所在班級卻圈在畫室里畫了一年寫實畫風的人體——幾位老先生說“你們是來補課的”,也因此,筆者對所謂寫實以外的風格更感興趣。十年后的2004年,筆者再進入中國藝術研究院研究生院訪學,培訓中心主任姚永,主張個人語言和當代觀念,班上多位同學躊躇滿志,而筆者卻未找到自己的北。也就是此次訪學,使筆者認識了王克舉老師。
王克舉畫風嬗變,始于不愿重復自己鄉土情調的人物油畫,以及那批造型敦厚的人體畫,盡管基本功力扎實,且作品已多有積累。究其原因,首先是他不愿再描摹與“寫實”自然;不想要作品中的情節或文學性;其次,是興趣已徹底轉向了造型規律和油畫本體語言。畫風嬗變,是將立體造型的寫實研究,轉變為較平面形式因素的探索;畫面中的情感文學性,變成對繪畫性如筆觸肌理等符號性的東西,即對畫面中點線面等形式因素的思考與實踐。開始一段時間,有人對王克舉放棄寫實很不理解,對慢慢的畫風嬗變很不以為然。某昌藝術網論壇(油雕版)甚至有過激烈的討論與爭辯;有人不敢茍同,也有個別人貶低,甚至惡意詆毀。其實,就當下也依然能見到疑似為捍衛所謂“寫實”畫風的人,固執己見,迂腐且公開渺視與自己畫法不同或畫面語言的追求。筆者當然是站在贊成王克舉變革這一邊的,比較他早期的寫實作品,變革后的繪畫,有一種陽光明媚之感,好像時代變了,畫面突然就具有了鮮明的個性——對畫面規則方面的探索尤為突出(見圖1)。如他所講:“從開始的被動描寫到主動的繪畫語言轉換;從對畫面的理性把握到情緒的注入,由此逐漸到達自己的內心并從中發現一片更為寬闊的天地。”

圖1 同為王克舉的同時代作品,畫面前后發生了質的變化
筆者在藝術研究院做訪問學者時,聽過眾多老師講座,偶爾也會溜進央美蹭課,但唯有對克舉老師的講座大受啟發,感覺醍醐灌頂。2005年在薊縣曾有幸與他一起寫生,大家伙常討論切磋,備受激勵和鼓舞,畫起畫來開始都有些亢奮。現在來講,筆者是出于對所謂寫實如照片般畫風的實在膩煩;對繪畫語言觀念和當代藝術,又一時消化不良,個人藝術方向正處于徘徊狀態。因此,筆者的訪學收尾階段,在原本安排去張曉剛工作室參觀之時,便偷偷溜到天津美院去學王克舉——報名參加了《中國油畫》與天津美院合辦的暑期短訓班,他受邀從教。那一階段,王克舉的畫給了筆者強烈的構成感;畫面講求平面效果,直線用的較多,不太注重全因素的色彩與空間感,但畫面仍具有傳統西洋畫的部分特征;色彩則來自于客觀對象的歸納和概括;在筆觸特點上,多是根據對象使用筆法。經過那次學習和慢慢沉淀,筆者歸納出了四句話,用以詮釋那一階段克舉老師的油畫特點:“構成著眼,主題切入,色彩明確,用筆講究”。
克舉老師的整體畫面,已不再是描繪外界之境——物象,而是他感悟之后構成的心象,這是他對整幅畫要著重考慮或比較注重的一個方面。抽象的畫面因素,是進入主動表現的首要起點;面對自然,首先要遴選取舍,挪動搬遷,以達到最適合主題的表現。一改“天地物”的傳統取景,純粹是為如何形成畫面——是一幅畫,而非自然對象。除保留有透視感覺外,不要試圖在他作品上尋找光線從哪里來,條件色與光源色的關聯,及空氣的氛圍等自然因素。細品畫面,你定會發現均衡與對稱、色塊大與小、黑白的多與少、線條的疏與密等構成因素,才是作品中的主要關系。
克舉老師作畫從不用大排刷,而是強烈吶喊般用色和筆,直奔主題去刻畫。他也不事先定調子涂刷底色,所用畫布甚至都不涂白色底料。常常從構圖的一個點開始,或二至三個點鋪開;由點而凝聚成主題或副主題,然后慢慢向四周推進。最重要的點,也許就是他常常提及的中國畫傳統上的畫眼。從這一點看,他很中國、很傳統。這種由里向外、從實到虛的步步為營,始終不離開畫面的主題和視覺中心。
王克舉畫面的色彩表現絕不拖泥帶水。色相不用說,單就色彩純度和明度的各種高級明色和高級暗色,盡顯微妙之處。既有客觀感受,更有理性比較。在寫生與創作中,從客觀的條件色到主觀的表現色系統,若沒有一個色彩明確的信念,很容易被環境自然的變化所拖累。他已走出了從被牽動到更主動,走向了自由王國的境地。
在用筆方面,那些看似從感覺中來的隨意涂抹,其實是不知他花了多少功夫的理性比較。王克舉絕不去模仿某大師般的矯揉造作,也不常見他秀運筆、屋漏痕和堆厚色,不管用筆大小方向、頓挫抑揚,均來自對象感受之真誠流露,卻表現的并非對象之表象——藝術的本體。如同有理不在聲高,但卻徹悟自然,生靈起舞(見圖2、3)。

圖2 王克舉《西望李家山》180×200cm 2009

圖3 王克舉《山路彎彎寨底村》100×80cm 2016
王克舉不愿重復自己成熟的寫實風格,而另辟蹊徑,走一條布滿荊棘的探索之路,筆者認為其主要原因,還是他自己都無法繼續,不改不行;痛定思痛,非改不可。從擺脫模仿自然的慣性寫實,到主動探索油畫語言、組織畫面,去畫視而非見的東西,是一個十分艱難的掙扎過程。他憑借敏銳的感知,真正表現出對象的律動和張力、秩序與平衡,他的畫就像他筆下的大地、自然、生靈在起舞;畫面強烈的色彩仿佛在吶喊。筆者對他繪畫語言的研究,并非肯定他而否定別人,而是說克舉老師的覺悟、理性、勤奮和敢于顛覆自我,十分難能可貴。筆者對他作畫時的狀態,曾用以下幾句話與同伴做過討論與分享:構思理性兼智慧,作畫冷靜多思維。語言變換隨對象,畫面強烈非同雷。
王克舉從以往的立體空間造型研究,轉向畫面形式因素的探求;由過去情節繪畫寫實風格的描述,變成繪畫語言的探索所取代。過去更多的是對自然形體、空間顏色的依賴,轉而注重造型中的抽象構成與畫面需要的主觀色彩關系,絕不會不假思索地照搬對象,而更多考慮純粹繪畫的形與形、色與色、線與線、點與點之間的組合與協同關系。也如他自己所說,“變化萬千的自然景色為畫面構圖提供了無盡的可能,不同的紋理和質感則變成筆法和肌理。”這就是他從客觀模仿自然,到主動組織畫面的嬗變,也是他歸納總結和最終形成個性表達語言的一個基本點。
通過幾年跟隨克舉老師寫生與創作,可看出面對紛繁雜亂的自然景象,他特別善于梳理與歸納,以找出畫面所需要的秩序、旋律和節奏之美。因此,作品就更強烈也更感人(見圖4)。作畫中他講求豐富的內容,經得住推敲,因此也更耐看。這種感人不會像所謂寫實風格那樣,追求細膩的物象;也非那種隨意狂草的涂抹,找尋書寫的快感刺激。而是經過縝密的形式探索和主次安排,看上去又確實輕松自如的高級意象——抽象構成的美感、強烈的主題表達、明確色彩的節奏和極為講究的筆法。是去尋找明信片般的精細美景,還是探索作品表達的意境,體現藝術與凡俗的不同境界之追求。畫家之意不在景,在乎心中化境也。即“八句話”:

圖4 王克舉《三王峪之一》200×160cm 2017
(一)脫離自然化境求——體現化境而非自然對象的場景;
(二)立體空間拋腦后——摒棄空間立體觀念,追求純粹畫面的精神而非對象的物質;
(三)符號元素來作畫——畫面語言的表現,而非努力去描繪對象為能事;
(四)不擇手段現感受——求得畫面不同,樹立理性思維歸納,梳理出節奏與律動;
(五)歸納色彩需深究——在色彩三個要素最基本點上,明確畫面的色彩表現;
(六)情勢律動有節奏——要善于處理復雜繁亂之景,豐富的參照可啟發更多情感機會,在雜亂中整理出一幅險峻構圖及平衡的秩序,賦予畫面新的理解并由此引發意境;
(七)中心始終要突出——畫面表現的中心的畫眼,即:主題思想、最想表現的地方,怎么夸張與表現都不嫌過分:
(八)主題外推穩步驟——作畫要非常守規,按照對傳統的理解方式來進行創作。
由寫實人物畫轉向走進大自然寫生與創作,是王克舉對繪畫形式與情節性繪畫的二選其一。誠然,選擇寫實人物畫與寫意風景畫,本就不分優劣與高下,但對他來說這一步就非常關鍵。因為這更暗合他的性情,也從此獲得更多的表現性自由,進入更寬闊的藝術發展空間。
古人云“以身教者從;以言教者論”。筆者第三次進修,入人民大學“寫意精神”油畫寫生與創作課程班,有幸在王克舉老師親自帶領下做寫意油畫的課題研究,與全國寫意油畫眾多名師名家一起寫生研討,在認識與觀念的高度上多有提升。最難能可貴的是克舉老師的表率作用,言傳身教。他對待每一幅作品的嚴謹態度,從不草率馬虎。選景、構草圖、鋪色、刻畫;不管是巨幅大作,還是方寸小品,也不管風吹日曬條件艱苦,他都穩站畫前一絲不茍。他堅持以創作的態度對待每一幅寫生,去超越和顛覆自己的昨日。這無疑是最好的示范(見圖5)。筆者加入課程班,讓筆者有機會較長時間進一步接觸克舉老師,得以更多了解。

圖5 王克舉 《陸安大裂谷之一》199.9×160.5cm 2017
筆者曾在小堡畫室寫下了《觀舉哥畫作有感》的百字令,不講究平仄韻律,僅作為階段性認識:
變
畫顏
點線面
視而非見
遠看大自然
近觀塊色驚艷
一切當構成著眼
實為似而不似之間
心境情畫體現在主觀
藝術本體語言凸顯筆端
強趨勢隨類色弱空間
厚薄機理筆觸后見
傳統線條曲直延
打散對象重建
筆斷意還連
非抄自然
還隱現
畫眼
炫
變:求變,變描摹自然為去畫心中之景。
畫顏:即畫面,對作品來講最應注重的因素。
點線面:注重畫面語言表現形式而非對象本身。
視而非見:去畫視覺感受,而非眼見的客觀表象。
遠看大自然:遠遠看去,疑似所畫的仍然是客觀對象。
近觀塊色驚艷:仔細觀看畫面則為驚艷的抽象色彩斑塊。
一切當構成著眼:在畫前,所有作為都應該從抽象構成出發。
實為似而不似之間:畫作真正表現的則是化境“似與不似之間”。
心境情畫體現在主觀:心與境、情與畫,作品表現得是主題與思想。
藝術本體語言凸顯筆端:講究油畫藝術本體語言,應突出形式表現出來。
強趨勢隨類色弱空間:強化律動走向,隨類附彩,但弱化空間。
厚薄機理筆觸后見:畫面筆觸厚薄材料機理等不會優先考慮。
傳統線條曲直延:借鑒中國傳統用線延展曲直方法變化。
打散對象重建:為創作所需得重新把對象打散重構。
筆斷意還連:顧名思義線雖斷意卻仍相連。
非抄自然:作畫絕非照抄表現對象。
還隱現:自然仍隱現但已非自然。
畫眼:作品主題中心。
炫:最燦爛。
王克舉有健康的體魄,更欽佩他探索藝術的堅毅性格,和不屈不撓的意志。近年來,他的油畫《黃河》長卷的創作,成為激勵從事意象油畫探索研究者的典型和楷模。無論“十六字令”“八句話”,還是“百字令”,都無法追上克舉老師在探索中的腳步。因為他總在不斷地超越自我,不斷有新的目標。