揮別新壩老街

江蘇/張偉清

老家緊鄰揚中新壩老街。在外生活近40年，每次回家，我都會去逛逛，走進曾經的街坊老巷，也走進我曾經充滿夢想的記憶深處。

最早印象中的老街，東端從新壩大港的反修橋向西約七八百米的狹長街道，是當時全鎮最繁華的商業街區，兩側布滿各式店鋪，人流熙熙攘攘，街石磨得光亮。春節各種商品展陳，各類手藝人大展身手，家家貼對聯、掛燈籠，有的插彩旗，不時還鑼鼓喧天，舞龍燈、揺“花船”、放鞭炮……整個街道熱鬧非凡。

反修橋往北不遠，是新壩大橋，橋上新壩至縣城的公路穿過老街西端；新壩大港兩頭直通長江，兩橋之間常有運輸船舶停靠，老街水陸交通便捷。我們村就在兩橋港東，村民隔幾年就挑港堤、疏港道，還經常上船上貨下貨。

我幼年就與老街結下情誼。母親說，我3歲時，她帶我到西街車站，送父親去外地工作，我鬧著要跟父親走。回家后，我一個人跑到街上“找爸爸”，結果迷路回不了家，被街上一位好心人收留。他看我滿臉黑灰、滿身泥土，便主動幫我理發、洗澡、換衣，得知母親到處找我，還將我送回家里。

上學后，有兩位同學住在街上。我放學后經常到他們家做作業，還一起做游戲，一起在大港里游泳，在港邊的石縫里掏小螃蟹。

老街橋下北側，有一個大的魚行，每天清晨有很多人排隊買魚。老板五十多歲，十分精明，穿一身黑色防水皮衣，一只手抓魚掂一掂，不用稱，就能大聲報出幾斤幾兩，偶爾有人核秤，果然精確。助手是算盤高手，應聲熟練地“噼卜”兩下就報出錢數，既快又準。二人一唱一和，成為當時一景。南側豆腐坊用石磨現磨豆腐。鐵匠鋪的兩位師傅時常有節奏地用鐵錘輪流敲打燒紅的鐵塊，引人駐足。

老街中間是新壩飯店，門面小，但里面寬敞，可放七八張方桌，常常座無虛席，服務生圍著白圍裙，夏天肩上掛條白毛巾，不停地給客人倒茶、上菜、收盤子。對面有燒餅店、蛋糕店，現做現嘗，香味撲鼻，早晨顧客買幾個帶到飯店，再點一碗面條，喝一杯豆漿，怡然自得。隔壁有老虎灶，全天供應開水。后面有一條河，我和同學曾經在河邊撿到一個密封的完好的鐵盒，撬開后，里面是一沓沓印著“壹仟圓”“壹萬圓”的錢票，大人說是舊社會的股票、債券和舊幣，并推斷飯店以前曾是大戶人家的房子。我們還在河里發現了龍蝦，但那時沒有人吃。

我們村許多長者幾乎每天都來看報紙，了解國內外的新聞，交流時事。

西街有農貿市場、澡堂、糧管所和全鎮最大的百貨公司，都是我經常光顧的地方。百貨公司設有專門的收銀臺，用鐵絲連接每個柜臺。有人購物，營業員把開好的票和錢，用鐵絲上的鐵夾夾住，先是“哧”一聲用力甩出，然后“啪”一聲到達收銀臺，收銀臺收完錢，再將收據和找零甩回。春節前繁忙，有幾個收銀臺同時收銀，整個大廳，充滿著人的嘈雜聲和鐵夾來回穿梭的聲響。我高考離開家鄉后，去過很多商店，再也沒有看到這樣的景象。

老街北側的港邊，有一個廢品收購站，人流量也很大。我多次把家里用完的牙膏殼、用壞的鐵鍋、塑料盆和撿來的舊書、舊報拿來換錢，用于買鹽、打醬油。

上世紀八九十年代，改革開放使新壩鎮煥發了新的生機和活力，經濟總量一躍成為“蘇中第一鎮”，城鎮面貌得到改善，人民生活得到提升。新壩大港經過多次整治，早已不再行船。新壩大橋和反修橋從最早的木橋幾經重建，完全變樣。新建了小學、中學、醫院、郵電局、科技廣場和一批道路。1994年揚中建成長江一橋，打破了原有人流、物流和環境體系，商業布局變化，老街以北、新壩大橋以東，一個規模更大、功能更全的商業街區呼之欲出。老街維持了一段時間繁榮，但規模、功能不能適應新的需要，有的店鋪向外轉移，開始走向衰落。我曾經回家鄉拜訪老街的同學，他們已經搬至新街，經營一家新的裝潢商店。

21 世紀初，新型城鎮化建設蓬勃興起，新街迅速發展，老街今非昔比，變得凄涼冷清。有一次，我走進老街，仿佛穿越到了一個既熟悉又陌生的歷史深處，整個街道一片沉寂，繁華落盡，風光不再。許多老店破敗不堪，灰塵厚積。昔日的魚行、飯店等早已不見蹤影，市井煙火消失殆盡。長長的街上，就我一個人，我看見有幾只貓在殘缺的瓦礫中行走，幾只麻雀忽停忽飛，夕陽把我的身影拉得很長，孤獨地映在冷冷的石板上。那一刻，我想到了美國作家梭羅在《瓦爾登湖》中的描述：“這是我個人的一方天地，這里有屬于我自己的太陽、月亮和群星。”

萬里長風呼日出，一江春水向東流。歷史在發展，時代在變遷，老街滄海桑田。回望即將湮滅的老街，我既為它見證了一個新街的誕生、成長和崛起感到榮光，更為它獲得別樣的新生感到欣慰。但作為歷史，它將永遠存在。離開老街，天邊的晚霞還沒有褪盡，也許它在等著我和它揮別吧。