時(shí)間那顆糖

重慶市巫山中學(xué)高2023屆（7）班 熊怡樸

1

當(dāng)看見(jiàn)街邊的一位老人點(diǎn)燃一根煙，然后燥熱的空氣中夾雜著尼古丁的味道，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)是燃燒著的。

黃昏時(shí)，看高樓之間的太陽(yáng)緩慢下沉，整個(gè)世界變了樣，高樓變成了金色，街道變成了金色，樹(shù)梢變成了金色，空氣沾染了金色，江面上也浮上一層淺金。人們走出辦公樓，他們的面頰被黃昏勾勒出起伏的輪廓，影子被拉得很長(zhǎng)。我想那應(yīng)該就是他們疲憊的靈魂，隔著空蕩的軀殼，在工作與家庭間游蕩。

教堂的鐘聲敲擊每一寸靈魂，余音跌進(jìn)漸沉的霞光，在金色的黃昏里蕩漾開(kāi)來(lái)。

晚風(fēng)吹來(lái)了夜的恬靜，漆黑的夜慢慢吞噬了游蕩在小城里沉靜的光芒。

度過(guò)了下班高峰期的城市再次被安靜的月光包裹。

月光終于瀉在了平靜的江面上。濱江路上亮起了明晃晃的路燈，公路上三五成群的人們悠閑地騎著自行車——是在碼頭那邊的自行車鋪?zhàn)獾摹Ｒ郧耙埠屯瑢W(xué)一起騎過(guò)，都是白天來(lái)，因?yàn)榘滋煜鄬?duì)于晚上車流量較少，不容易發(fā)生交通事故。回去的時(shí)候，大道的梯子很難爬，我們選擇走小路，繞過(guò)一片茂密的綠化帶，就能找到向上攀登的階梯。

有時(shí)和朋友一起到濱江路散步，走新建的那條步道。

紅色塑膠鋪成的步道，右邊是墻壁，左邊是成排的樹(shù)，空氣中夾雜的淡淡清香讓人難以忘懷。樹(shù)木之間有金黃色的路燈，為行人照明，柔軟的光線里充滿了暖意。

從步道向江對(duì)岸望去，是一座五彩斑斕的長(zhǎng)江大橋連接著兩山。夜幕降臨時(shí)亮起的絢麗燈飾，像一串串高低起伏的聲波，訴說(shuō)著小城的故事。

以前去大橋上玩，站在上面看這座城市的夜景，江風(fēng)中充滿了祥和的氣息，彩色的光線平鋪在寧?kù)o的江面上，牛奶般黏稠的霧氣泛起淡淡的光暈。這番景象比不上大城市，但在崇山峻嶺之間，像一抹星辰，絢爛在漆黑的江邊。

2

我喜歡安靜的環(huán)境。

站在大橋上，聽(tīng)著橋下江水流淌而過(guò)的聲音，感受風(fēng)在耳邊婆娑起舞，我竟莫名地感到空落，產(chǎn)生了一種“念天地之悠悠”的錯(cuò)覺(jué)。我時(shí)常想，人是多么渺小，在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間軸上留下短短幾十年的足跡，只不過(guò)是一個(gè)微不足道的插曲，就像《蒙娜麗莎》鼻尖一粒小小的塵埃，終將被一絲細(xì)微的顫動(dòng)抖落到不知何處。

思緒飄忽，忽然就想到了李白，他的詩(shī)詞至今仍為人傳唱，大到耄耋之年的老者，小到學(xué)前班的小孩，都能誦讀一些他的詩(shī)詞。但對(duì)一般人而言，不管你在塵世多么風(fēng)光得意，時(shí)間終將吞噬屬于你的敘事。你離開(kāi)人間，人們照樣為了生計(jì)而奔波，照樣行走在喧鬧的城市里，照樣在自己的生活里喜怒哀樂(lè)，過(guò)不了多久，屬于你的故事只剩下一點(diǎn)殘羹冷炙。唯有涌動(dòng)的江水在河床上向前翻涌，就像落葉任由自己率性地親吻大地，就像黑夜任憑夕陽(yáng)驅(qū)趕光明。

不過(guò)，就在寫下這些文字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間終究是一個(gè)讓人捉摸不透的東西。

小城的東邊開(kāi)始規(guī)劃江東新區(qū)，一座座高樓野蠻生長(zhǎng)，新的樓盤被人們一搶而空。那里有好多老城沒(méi)有的東西——商業(yè)街、屈臣氏、肯德基、永輝超市等，還有好幾家影院——不像老城，只有一家，像一盞暈黃的路燈努力地支撐人們對(duì)光的需求。

新區(qū)像一條蜿蜒的河流，流向更美好的未來(lái)。

河流的上游呢？如果時(shí)間倒退二十年，那時(shí)候的江東新區(qū)不過(guò)是零散的小村莊，幾座土房子點(diǎn)綴著山頭的荒蕪。三峽大壩還沒(méi)有建成，長(zhǎng)江水位還沒(méi)有上漲，如今的老城也是一座正在崛起的新城，政府號(hào)召人們從山底搬遷到山腰。沒(méi)過(guò)幾年，三峽水庫(kù)開(kāi)始蓄水，曾經(jīng)的老城被上漲的江水永遠(yuǎn)封存在記憶里。這讓我想起了失落的亞特蘭蒂斯，但老城沒(méi)有失落——她跳躍在每一個(gè)老城人的記憶中，她是一團(tuán)泛著霞光的云，飄在每個(gè)老城人的人生里。

3

這些都是我出生前的事了。

我的童年回憶，有太多屬于每天下午三點(diǎn)鐘的少兒頻道——《喜羊羊與灰太狼》，還有幾十塊錢的奧特曼和鎧甲勇士玩具。其實(shí)，我小時(shí)候?qū)儆跊](méi)有零花錢的那一類孩子，有時(shí)候媽媽下班回家會(huì)從手提包里拿出奧特曼小人，很小巧的那種，胳膊和關(guān)節(jié)都不能動(dòng)，然后我便像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣歡喜地接過(guò)它，很開(kāi)心地?cái)[弄一陣再放進(jìn)我的玩具箱里。記得那時(shí)候收集了好多奧特曼小人，我發(fā)誓要將它們視如珍寶，好好地保存，但年齡的增長(zhǎng)總會(huì)讓人的想法改變，那些玩具，終被堆在廢物里。

記得街道上每隔幾百米就有一個(gè)電話亭，橘黃色的外殼和玻璃罩上鋪滿了灰塵和污垢，很少有路過(guò)的行人用它。它像一張老舊、過(guò)時(shí)的唱片，無(wú)人問(wèn)津。也不知從何時(shí)起，這些佇立在街邊的電話亭、報(bào)刊亭不見(jiàn)了，它們像定格的鐘表一樣，永遠(yuǎn)停留在過(guò)去的時(shí)間里。

很多熟悉的事物都在改變。它們像一塊浮在水面的冰山，不斷融化。時(shí)光是一塊含在嘴里的糖，吮著吮著，它和兒時(shí)都不見(jiàn)了。

初中時(shí)經(jīng)常路過(guò)的教堂翻新了，褪色的墻壁刷上了漂亮的油漆，塔頂?shù)氖旨茉陉?yáng)光下閃爍著耀眼的光芒。從前放學(xué)必須經(jīng)過(guò)的祥云路，或許真如其名一樣給我?guī)?lái)了七彩祥云，我順利地考上了城里最好的高中。

我的生活，我所感知到的一切發(fā)生了翻天覆地的變化，它們?cè)缫巡皇俏易畛跽J(rèn)識(shí)的模樣：從小到大的伙伴早已沒(méi)了聯(lián)系，隔壁鄰居家的小孩長(zhǎng)大了；苗哥不再僅僅是大哥，我見(jiàn)證了他初為人父時(shí)的喜悅；上學(xué)時(shí)，常吃的一家面館轉(zhuǎn)讓了；城東的新華書(shū)店遷到了城西，離我家越來(lái)越近；人行道上修建了護(hù)欄；濱江路租自行車的小商鋪被關(guān)停了，風(fēng)中再也不會(huì)吹來(lái)自行車騎行者的歡聲笑語(yǔ)；市中心新增了許多奶茶店；政府宣布建立江東新區(qū)……

很多東西像被一陣風(fēng)帶走了，卻不知帶去了何方。又有很多新的東西，像流水一樣流進(jìn)了這座不大的城市，它們不斷在時(shí)間的高樓里攀登，不斷塑造出更新的東西，不斷將這座城市黏合出一副全新的面孔。

時(shí)間向前，她會(huì)沖刷走一些過(guò)往——那些過(guò)往被人們稱為歲月。她會(huì)帶來(lái)一些當(dāng)下，而那些當(dāng)下被人們努力地消磨、浪費(fèi)著。

人們的生活是向前的，就像一列不知開(kāi)往何方的綠皮火車，窗外無(wú)窮的風(fēng)景不停延展，鐵軌像一雙來(lái)自遠(yuǎn)方的手，把人們接去未知的將來(lái)。

對(duì)人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方是未知的，讓人望而生畏。

時(shí)間則不然，在她眼里，所有的未知似乎都是必然，她只是不停地經(jīng)過(guò)，不停地經(jīng)過(guò)。

老師點(diǎn)評(píng)→

回憶是美好的，充滿童真的回憶更是可遇不可求。在高二繁重學(xué)業(yè)之余，將留存心底的絲絲記憶慢慢找回，無(wú)疑拓展了生命的寬度，也賦予了生命應(yīng)有的厚重。高樓霞光，樹(shù)蔭夕陽(yáng)，黃昏街燈，構(gòu)成童年記憶的底色；上學(xué)、回家、玩具、騎自行車，這些樸素的兒時(shí)記憶，真切動(dòng)人，扣人心弦，帶動(dòng)每一個(gè)走過(guò)文字面前之人心靈的律動(dòng)。報(bào)亭的消失，老城電影院的苦苦支撐，更是激起我們每一代人的心靈鄉(xiāng)愁。

唯美的回憶疊加起純真的童年時(shí)光，美好如詩(shī)。此文的詩(shī)性，更在于充滿創(chuàng)意的敘述與抒懷。時(shí)間如糖，真切寫出其甜美卻易于消失；老人、香煙，令家鄉(xiāng)在心底燃燒，平凡敘寫中的憶鄉(xiāng)情緩緩升起。母愛(ài)、騎自行車的自由，避開(kāi)濃墨重彩，樸素寫來(lái)，堪稱匠心獨(dú)運(yùn)……看慣考場(chǎng)作文，精耕于審題立意、構(gòu)思行文，初見(jiàn)本文，竟讓我想起讀書(shū)時(shí)候看過(guò)的一首詩(shī)——《我是一個(gè)任性的孩子》。

更值一提的是，十五六歲的心靈，對(duì)時(shí)光的思考幾近深邃，對(duì)生命、時(shí)代的觀照，也讓人動(dòng)容。

（指導(dǎo)老師：王同茂）

微訪談

新作文：在成長(zhǎng)歷程中，有什么特別的經(jīng)歷促成了你與寫作的連接嗎？

作者：不識(shí)字的時(shí)候，熱愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)《喜羊羊與灰太狼》，聽(tīng)《獅子王》，聽(tīng)爸爸媽媽搜羅的稀奇古怪的故事。喜歡動(dòng)物間對(duì)話的有趣，當(dāng)他們開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，懵懂地覺(jué)醒——那不是純粹的動(dòng)物世界，也許那就是它們之間的一個(gè)社會(huì)，用今天的眼光來(lái)看，或可理解為類似人類世界。喜歡《動(dòng)物世界》里非洲充滿野性光芒的大陸，喜歡東非動(dòng)物大遷徙的宏闊、悲壯與震撼，喜歡真實(shí)世界或影像里的自然。回過(guò)頭去看，那里面有對(duì)人生和人性的折射。

新作文：從你的“素描”和文字來(lái)看，閱讀一定起了不小的作用。那么，你是如何完成由讀到寫的興味養(yǎng)成的？

作者：從開(kāi)始拼音識(shí)字，父母便準(zhǔn)備了一系列、非常豐富的兒童讀物，我發(fā)現(xiàn)它們是自己喜愛(ài)的寶藏。從小學(xué)到中學(xué)，自己喜愛(ài)的讀物，都是從線上和實(shí)體店淘來(lái)，在完成學(xué)習(xí)任務(wù)之后忘我地閱讀。伴隨而來(lái)的，是由說(shuō)到寫的興趣養(yǎng)成，再將自己的生活狀態(tài)、觀察和思考表達(dá)出來(lái)，也就水到渠成了。幸運(yùn)的是，我較早地開(kāi)始了這種從自發(fā)到自覺(jué)的轉(zhuǎn)變。

新作文：沒(méi)有一篇成功的文章不是艱苦完成的。在你寫作的過(guò)程中，遇到的真正的困難是什么？

作者：寫作是自由心靈的表達(dá)，但真正的創(chuàng)作狀態(tài)是緊張、焦慮、艱苦的，構(gòu)思、語(yǔ)言、意味……都需要認(rèn)真面對(duì)。怎樣穿插，用怎樣的句式、詞語(yǔ)準(zhǔn)確而貼切地表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)意圖，不是簡(jiǎn)單的事。寫一篇文章，動(dòng)筆前，我會(huì)花較多時(shí)間去想這些問(wèn)題。只有能夠信手拈來(lái)、任意調(diào)遣寫作的各種元素時(shí)，你才會(huì)像戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍或英雄，擁有真正的幸福感、快樂(lè)感和成就感。但是，誰(shuí)能做到呢？我還在努力中。