屬于嬉皮士的圣城

葉舒婧

破舊漏風的巴士在山間盤旋，擠滿了各種以瑜伽姿勢站立的乘客。我抱著自己那只灰撲撲的大包，跟一對當地新婚夫婦擠在一塊，兩人長得如玩偶般小巧玲瓏。新娘羞澀地用面紗蒙住半張臉，偶爾偷看我一眼，跟丈夫耳語幾句，大概在確認，這個一臉迷茫的東亞女人，是不是上錯了車？

我前往的普什卡是印度的迷你圣城，細小而虔誠。城區圍繞一池湖水而建，周圍有四百多座神廟，據說這片湖由梵天失落的蓮花化成。和瓦拉納西一樣，這兒有臺階（Ghat）通往湖邊，不同的是，一進入臺階區域就得脫鞋，得踩在無數鴿子屎、干牛糞和奇奇怪怪的穢物上，才能來到湖邊凈化靈魂。我沒有這么強韌的心靈，只好未雨綢繆地帶上一雙一次性襪子，給自己辟邪。

清晨，我爬上湖邊咖啡館頂樓喝茶，剛好能看到遠處飄來的一大片姹紫嫣紅，女人全都身著紅色系紗麗，露出腰間的大截贅肉，互相幫忙遮擋，除下衣衫，跳入湖邊正方形的池子里沐浴。老年婦女們索性大大方方袒露上半身，面朝金黃的陽光，神色安詳地漂洗紗麗，然后邊閑話邊生火將衣服烤干。

相比瓦拉納西恒河邊有點兒悲壯的清晨沐浴，普什卡的場景實在太小清新。同樣朝圣，來這里的人們卻帶著郊游的心境，換上最靚麗的衣裳，完了就去開滿雜貨店的步行街逛一圈，喝杯奶茶。

什么都在步行距離之內的小城最好，即使住在郊外的旅舍，也只需動動腿，跟駱駝、牛馬作伴，一會兒就走到老城區了。有意思的是，在普什卡大街小巷晃著的，多是年過半百的老年嬉皮，偶爾才能見到一兩個梳著非洲辮的年輕人混跡其中。

這些老年嬉皮外表已回歸簡樸，穿著普通的T恤短褲或當地人的長布衫，只有腿上桀驁不馴的刺青出賣了他們。個個都是久居此處的樣子，在街市挑選蔬果，提著大袋西紅柿跟小販打招呼，轟一腳油門騎著摩托車飛走，舉手投足是常住客的游刃有余。我這樣的初來者，馬上就暴露了身份。

很奇怪，這種不用半天就能看完的袖珍小城，卻莫名讓人平靜，我甚至在到達時就決定，改變此后該死的行程，在普什卡無所事事地待幾天，反正一次性襪子還夠用。問題是，普什卡是座比瓦拉納西還自我要求高的圣城，全城素食，連雞蛋類的葷腥也禁止。我的靈魂可以在此安居，可不爭氣的皮囊卻在喊餓。

我不信在嬉皮士長待的地方，找不到一只Omelette吃。跟煎蛋卷杠上之后，一大早，我就開始挨家挨戶打聽，“哪里可以吃到雞蛋？”有的店主對我大逆不道的要求嚴詞拒絕，有的則含糊不清地向我推薦另一家餐館。終于，在靠近湖邊的一間café，老板神色慌張地把我拉到一邊，打開菜單，指著一堆英文字母亂碼，朝我得意地微微搖頭。

此時我已深諳這門肢體語言，印度人搖頭代表“是”，我驚喜地大叫起來，“真有Omelette么？”

“噓！輕一點。”面對不知好歹的客人，老板也有些害怕。

原來，頗有生意頭腦的老板自創了一個秘密單詞——KHAVITA，作為Omelette的代號，雖說明目張膽地寫在菜單上，但也不容易被人發現。我躲在餐廳的陰影處，狼吞虎咽地吃下兩份寡淡無味的煎蛋吐司，虛弱的皮囊才挺拔起來。

信仰太偉大，直讓人感到渺小，而我們，一只雞蛋就輕易擊敗了。

Tips

普什卡（Pushkar）沒有火車站，最快的抵達方式是搭乘火車到鄰近的大城市阿杰梅爾（Ajmer），然后坐巴士前往。滾動發車，車票12盧比，需時30分鐘。

11月前后，普什卡有規模宏大的駱駝集市，每年約有來自沙漠的五萬頭駱駝和牲口來此交易。除貿易以外，還會舉辦充滿神秘色彩的慶祝活動。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com