繼承“傳統”中蘊藏的“智慧”（一）

□姬炤華

繼承傳統的目的究竟是什么？讓我們自己或者我們的后代變成古人？不可能，即便我們整天“之、乎、者、也”，也變不成古人，時代早已不同了。而且古代就什么都好嗎？未來雖然不見得就比今天好，但至少從現在來看，不管是我們的生活水平、健康壽命，還是社會的文明程度、法治秩序，都比中古、上古好太多了。所以，繼承傳統不是為了回到“過去”，歸根結底還是為了“未來”——使我們和子孫后代的生活更加幸福美好。唯其如此，我們才要把傳統保留、傳承下去；唯其如此，我們才不能把西方、東方的不同“傳統”區別對待，只要是對我們、對未來有益的東西都應該繼承。

雕造龍門大盧舍那佛的工匠、繪制敦煌壁畫的畫師、剪刻剪紙的民間藝人，這些偉大的無名藝術家們，腦子里是不會有“東方”“西方”之分的。那些在云岡、龍門等地的石壁上雕鑿出燦爛佛國的工匠們，那些在敦煌畫出優美繽紛的藻井、曼妙如云的飛天的畫師們，不會在意自己筆下的形象是從域外傳來的，還是祖祖輩輩留下的，他們的眼中只有“丑”和“美”的區別，他們以這樣的標準融匯中西，才創造出了曠古絕倫的藝術。

那么，當我們走進一家販賣“藝術”的超市，面對來自世界各地、琳瑯滿目的“貨品”，我們究竟該怎么挑呢？什么東西值得我們瘋狂搶購呢？

這東西叫作“智慧”，傳統藝術當中富含著大量的智慧。

中國傳統中的智慧：好玩的“透視游戲”

先把目光投向東方，看兩個好玩的實例。“智慧”好玩嗎？當然！真正的智慧怎么會是乏味的？她一定是非常非常好玩的。

把全世界畫在一張紙上

“透視”知識都是人們日常經驗所熟悉的常識，主要就是“近大遠小”“近實遠虛”“平行直線在遠方消失”等。這些知識最初由古希臘人發現，文藝復興以后逐步完善，成為了繪畫藝術的必修課。“透視”使西方繪畫可以畫得極其精確逼真，繪畫一下子變得非常“科學”。

但科學和藝術的出發點是不一樣的，科學感興趣的是探究自然世界的“真相”，在科學面前，一是一、二是二，只有“對”和“錯”，不能摻假；而藝術感興趣的是展現自然世界的“美好”，藝術追求“感覺的真實”，為達目的，可以不符合“科學的真實”，甚至可以突破、顛覆“科學”，反其道而行之，為了藝術效果可以“不擇手段”“無所不用其極”，包括在符合藝術規律的前提下“說瞎話”。比如在中國民間藝術中，布老虎的外形和色彩無疑是“摻了假”的，但卻符合藝術的規律。藝術和科學真正的共同點，是在運用人類的“智慧”上，科學用“智慧”來求“真”，藝術則用同樣的“智慧”來求“美”。

所以透視原理的作用除了再現客觀世界以外，還要為表現畫家的主觀情感、思想、創意等服務。

中國傳統繪畫通常被認為是“平”的，沒有立體感，沒有“近大遠小”“近實遠虛”的感覺。其實，通過明代沈周的山水畫就會發現，中國人和西方人一樣講究“透視”，只不過中國人不用科學的標準去苛求藝術，而是使“透視”服務于藝術的需要。

《弘歷雪景行樂圖》的作者，是清代宮廷畫家、意大利傳教士郎世寧。在這幅畫上，房屋的透視就是比較“科學”的，房屋朝向左方的一面，屋頂、屋檐、臺基這三條線延伸出去，可以會合在一起，消失在一個點上，這個消失點的位置一定是在地平線上，和鐵路兩條鋼軌在遠方會合的情形完全一樣。如果觀察真實房屋的照片，就會發現郎世寧這幅畫里的房屋，是畫得很真實的。

《弘歷雪景行樂圖》 清代 郎世寧 作

而中國畫家畫的房屋就不是這樣，《月夜看潮》扇面圖中的房屋，朝向右方的一面，屋頂、屋檐、臺基這幾條線延伸出去是幾條平行線，互不相交，自然沒有消失點。這不符合房屋的實際情況，是畫家想當然的臆造。畫家為什么要這么畫呢？過去的說法是，中國畫家還沒掌握科學的透視原理，沒有能力畫得準確，這點和古羅馬流傳下來的不少繪畫是一樣的。文藝復興以后，西方畫家在透視上大有“進步”，所以，中國畫家和古羅馬畫家都不如文藝復興畫家水平高（見下圖標示）。

《月夜看潮》 宋代 李嵩 作

其實，在利用“透視”上，真正的高手恰恰是中國畫家。任何一張照片或任何一幅符合“科學透視”的繪畫，能“放”進來的場景都有限，即便是360 度的全景照片，或從飛機上航拍的“鳥瞰”照片，也只能看到有限的范圍，就算飛到萬米高空能看出更遠，幾百公里也就到頭了。因為這些照片和繪畫都是待在一個點上向四周看，而人眼受各種自然條件的限制，視野本來就是有限的。西方繪畫講求“科學”，就是使畫出來的畫和人眼所看到的圖像一模一樣。這樣，因為人眼的視野有限，西方繪畫里的場景自然也是有限的了。

《清明上河圖》局部 宋代 張擇端 作

而中國畫家把房屋的側面畫得沒有消失點，就可以無限制地將無限多的房屋排列組合起來，形成宏大廣闊的空間。這樣的例子很多，比如《清明上河圖》和《姑蘇繁華圖》，這樣的圖卷平常不看時卷起來收藏，要看時邊展開邊觀看，好像在一邊行走一邊欣賞沿路的景色一樣。這樣的畫法，理論上可以把無限多的景物畫進去，遠比“鳥瞰”的范圍要廣得多，只要畫紙足夠大，不要說一座城市，就是一個國家乃至全世界都能放得下。這是多么神奇的畫法！中國傳統繪畫雖然“不科學”，但卻可以畫出無限遼遠的景色，這樣的觀看范圍是人眼所無法達到的，這就是人們通常說的所謂“散點透視”。

《姑蘇繁華圖》局部 清代 徐揚清 作

到了19 世紀后期，西方人終于悟到了中國畫家的智慧，許多現代派畫家紛紛放棄了科學嚴謹的精確再現，創造出了五花八門、比“散點透視”更加豐富多彩的空間表現方法。