風(fēng)，是光陰的郵筒

□毛小六

歲月自一季一季的嫩芽間長出，在風(fēng)里，開出一簇簇似錦繁花。

風(fēng)，是一場不可捉摸的、不可思議的、流動(dòng)的瑰寶，在四季的晨昏里，不著痕跡地留下答案。

孩童時(shí)，在書上讀到“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”后，便心花怒放地央求爸媽給我買風(fēng)箏。

爸爸手巧，找來寫春聯(lián)余下的紅紙、一卷掛臘腸用剩的棉線和幾節(jié)細(xì)小的竹子，把它們折，剪，糊，畫。很快，一尾紅金魚從爸爸的手里游了出來。

燕子在屋檐下呢喃，蘇醒的田野訴說著一宿一宿的清夢。風(fēng)箏在我一次次地奔跑后，越飛越高。飛過田野，飛過山坡，飛過竹林。風(fēng)是孩子的天堂，追在風(fēng)里的，是桃紅柳綠的純美時(shí)光。

我也記得，在樹下等風(fēng)來的日子。

那時(shí)屋旁有棵柚子樹，借著樹干，我搭了秋千。夏日午后，熱得人慵懶和疲倦。趁大人午睡，我蹬著大石頭，一圈圈在秋千上自娛自樂。困極了，就擠在杈丫間打個(gè)盹兒。夢里有風(fēng)吹過山頭，吹過樹梢，吹過稻田的“沙沙”聲，和著聒噪的蟬鳴，此起彼伏。

長大后讀汪曾祺的文字：“西邊的一棵是我的讀書樹。我常常爬上去，在分杈的樹干上靠好，帶一塊帶筋的干牛肉或一塊榨菜，一邊慢慢嚼著，一邊看小說。”始覺得，年少的樂趣是相通的。

晴天攜著風(fēng)，是光陰的腳跡，把一個(gè)個(gè)日子消磨，打發(fā)。

深秋時(shí)節(jié)，我坐在陽臺(tái)的椅子上讀里爾克的《秋日》：“夏天盛極一時(shí)。把你的陰影置于日晷上，讓風(fēng)吹過牧場……”

此刻，樹葉在風(fēng)里婆娑，夕陽把我的影子拉長。起身眺望，藍(lán)天，白云，綠樹，黃葉……五顏六色的景物，裝扮著晚秋的世界。

秋風(fēng)，是什么樣子的呢？

我感覺聽到了它的聲音：好似一澗潺潺的溪流，和著隱約的琴聲，低聲訴說著心事的音調(diào)。

我看見它在樹影下浮動(dòng)：隨著落葉的變幻，柔和婉轉(zhuǎn)，如無聲音樂，令人悠然輕快。

我聞見了它的味道：如一篇優(yōu)美散文，字里行間散發(fā)著桂花味、草木香和煙火氣。

簾卷西風(fēng)，有暗香盈袖。風(fēng)無根，來來去去，是與歲月同等心跳，與時(shí)光共同呼吸的。

在冬季，我愛迂回曲折的詩行，也愛靜謐幽深的小巷。

在巷子的拐角處，剛好與風(fēng)撞個(gè)滿懷，驚起了停在電線上的兩只鳥，遇見了站在道旁的斑駁的綠色郵筒。一瞬間，心底的詩意被蕩起，忘記了整個(gè)世界的喧囂。

風(fēng)，恰似光陰的郵筒。我們在里面投遞流年，投遞成長，投遞心事，也投遞夢想。

花自風(fēng)里開，人在風(fēng)里長。