無法修復的光陰

□陳 淼

那年中考前夕，班主任帶來一個人。他個子不高，眼睛小而無神，低眉順眼地瞅著我們。他腳上穿著一雙許久沒上油的皮鞋，像漏了氣一樣，癟癟地、無精打采地套在他腳上。班主任向我們介紹道：“他是我們班的英語實習老師。”我很驚詫：眼前這個人哪有一點點老師的氣質？這時，有個坐在后排的同學點評道：“老師長得就像一個本地土豆，怎么能教英語?”

第一堂課下來，我們大失所望。也許是初次講課的緣故，他集緊張、羞怯、害怕、惶恐于一身，聲音小得像蚊子的嗡嗡聲，而且，他的英文發音極為怪異，帶著某地鄉村濃重的口音。更可怕的是，他講課時常常瞪著天花板，不敢用眼神與大家交流。他一走出教室，教室里就沸騰起來，有的同學開始模仿他的樣子。狂笑之后，同學們心里的焦慮一直在增長：這樣下去，怎么能學好英語呢？我心里也莫名地憂慮起來。幾個星期后，他上英語課時依然如故，有些同學便來找我。他們列舉了中考的重要性和實習老師的無能之處，推選作文寫得不錯的我來討伐“本地土豆”的罪狀。我心中本就窩了一團火，經他們一煽，火就躥起來了。

我寫的“討伐書”行云流水，指責這位實習老師不擅長表達、發音不準……那是我用詞最狠厲的一封信，每個字詞都像一把刀，從我筆下嗖嗖躥出。那封信很快被班上的同學投遞到校長辦公室。由于學校非常重視有關教學的反饋，因此，那位實習老師很快就“下課”了，和我們一樣坐在教室里抄筆記。有時，他一個人哆哆嗦嗦地縮在角落里，不知在寫什么，偶爾還會被班主任喊去搬資料和發作業本。只見他眼神空洞，那雙舊皮鞋緩慢地在教室里移動，步履近乎蹣跚。我心里覺得有什么地方開始變得不對勁了。

他離開時，沒來班上與我們告別。我從窗口看見他背著一個大大的編織袋，還是穿著那雙破皮鞋，在校園里踽踽而行。有個調皮的同學開玩笑地沖著他的背影叫了一聲：“老師，再見啦！”他艱難地回頭，盡力還給我們一個微笑。后來，聽其他班的實習老師說：“他其實是他們村的文科狀元，家里人都指望他跳出‘農門’，可他的實習成績不合格，沒學校要他……”

聽到這個消息后，我追悔莫及。如果有機會再見他一面，我只想向這段不能修復的光陰真誠地說一句“對不起”。

名師點評

年少時，我們常常自作聰明，不懂得給他人一個喘息的機會，結果那點“小聰明”卻像一把刀，插在自己的心上，于是，只好用年少輕狂的借口來乞求時光的原諒，可這不過是自欺欺人罷了。因此，善待他人，其實也是善待自己。