人的閱讀與精神成長

■ 張文質

一文學就是自由

閱讀一定是人的成長的最為重要的推動力，文化傳承與發展幾乎可以看作是人的天命所在。說起來，我最為喜愛的一句話是：“文學是進入一種更廣大的生活的護照，即進入自由地帶的護照，尤其是在一個閱讀的價值和內向的價值都受到嚴重挑戰的時代。文學就是自由。”這是美國作家蘇珊·桑塔格所言，值得為這句話致敬十次。

博覽群書的人總是令人敬佩的，尤其是他還能把閱讀化作深刻的體驗與生命的智慧傳遞給別人。在我記憶力衰弱之后，我仍然能看透或者更為看重這些。安坐在家中讀書、漫想、隨便寫寫，實際上屬于我的光亮也更多了些，可腦袋里冒出來的卻是現在我似乎沒辦法和人交流了，我讀過、我想過、我忘記了。

一部作品讀者廣泛，超出想象，最重要的是它的共情力，反過來也可以說，真正在藝術上有創新力的作品，往往就難以有這樣的機會。

“去想無關緊要的事，去想想風吧。”杜魯門·卡波特這句話很有味道吧？他說的并不是什么具體的事，而是由所謂的文學方式構成的味道。

每每我都會想到要用我的筆寫出溫暖的故事，如果寫不成故事，就寫一些片段或者一兩個句子也行，這不是雄心，而是一種心軟的自我安慰。慢慢地打量世界，發現需要以敵對的心境去怨恨的心情已經不多了，人是頗為可憐的，不時會陷于各自的處境之中，而你只得把這一切看成是自己的命運。

二讀與寫的二元精神支撐

我是一個只能寫一些短句子、小片段的人，如同一個只能蓋些小房子的建筑師，然而我一直做這樣的事：把日常化作微薄的詩意。有時我也想，其實并沒有人干預你做什么，這再好不過了。

之前，我大概以為我要做的是挖一個一般人看不見的洞穴，大多數人是毫無興趣的，于是我便有了屬于我的小風景，一些句子，一兩個段落。人的微聲低于窗外的風吟。

什么樣的書能啟發我最多呢？還是那些片段的、揉和了具體生活、沒來由的感悟，以及那些尖銳如警句的，更猶如一種不正經的日記、札記、隨筆。

我發現自己唯有讀小說與傳記時是最為愉快的，各種故事本身就蘊含了命運的脈絡，無論閱讀誰的命運都可以反轉到自己身上，這不僅是一種同理心在起作用，而是命運確實最令人畏懼，所有的知識無非就是關于它的解讀。然而人又是各不相同的，這就是故事能保持永恒吸引力的法寶。

有時我也會時不時回到各種相遇之中，作為一個事后者去咀嚼一番，總會發現有很多線索一直在帶著你前行，有時有些線索也許早早斷掉了，最后就連所獲得的體驗也慢慢地變得含混。若不是用筆記住一些，大概總會有一天人又復歸于嬰兒，沒有什么能留下來。

人文滋養最要緊的總是從語言中而來，這又是我迷信不醒的寄托所在。先哲云，文明最終是在紙上，在各種記載與藝術中贏得榮光的，會以弱者之勢而勝出。

三最可貴的自由閱讀

有些作家被廣為閱讀，我只明白成為網紅似的寫作者定然不屬于我期望的范圍，大概我看一眼也就夠了，只能說自己趣味就是如此。

一個年代思想是如此稀少，有時那些以殘忍之筆寫下的同情文字，其實也加入了庸常的生活，成為軟綿綿的喂養，為什么會有如此之多的人在等待著這些呢？想想也不奇怪，他們的思考大體到了善良易于辨別的大門口，卻徘徊不前，再無那股同樣也讓自己受到責問的思考力，更別說一種苛刻的勇氣。只有指向自己所有的討論，每個人才多少有些價值。

我常坐在自己家院子的芒果樹和龍眼樹間讀納博科夫的《斬首之邀》。院子里有無數的鳥，歌聲婉轉如夢，你若置身其間，就會知道我所說的并非虛言。每次坐在院子間，我總要為鄉村的命運擔心。我總是想這是行將消失的“最后的村莊”。

這是不須急著往前趕的閱讀。納博科夫的所有文字都有一種從容的幻想性，你應該盡量享受這樣智性的、離奇的、帶著病態好奇心探究人的命運的游戲。他不給你翻出底牌，他的樂趣只在于不斷地接續自己的牌局。他常常會讓人懷疑其本人也“入戲太深”。我說的是，作者同樣在享受著自己所制造的迷幻。

世界上最為殘酷的罪惡之一，是限制人的自由閱讀。同時，我們始終要警惕的正是那些陳辭濫調與欽定的文本，以及更不可不假思索地照單全收，一個研究者若無勇氣指出其中的欺騙與野蠻，他同樣也就有欺世盜名之嫌，他很可能就是一個欽定的領讀者，胸前掛滿了看起來比實際重量又增加了無數的分量的破銅爛鐵。

現在想想，在此時明媚的春光中，我的心情卻也是平靜的。

我的閱讀是自由的。