作家的美學小品
——馮驥才《畫室一洞天》讀札

天津 孫玉芳

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

現當代作家中能畫幾筆的人不少。臺靜農擅梅，從多枝繁花直畫到老干疏萼，畫了四十幾年。葉公超長于蘭竹，他甚至給自己的書房命名為“竹影婆娑室”“友多聞齋”“寒之友齋”“影婆娑齋”，想必這書房是兼做了畫室的。至于魯迅、聞一多、葉靈鳳、凌叔華、蘇雪林、李金發、林徽因、豐子愷、汪曾祺、林海音、席慕蓉、高行健等人，多半自小癡迷畫畫，受過或深或淺的專業熏陶，甚至于兼為畫家，于是出文入畫，出畫入文，在文學和繪畫的情味間來來往往，快樂不倦。再有一類作家則是閑時即興，借用明白的線條來暗通文字的款曲，比如沈從文為《湘行書簡》手繪的那些彩色風景速寫，張愛玲、蕭紅為各人小說所作的插圖等，見到了可以不用太當真，但又不能太不當真，因為它們帶著作家的性情、神采、靈機，屬于完完全全的本地風光，只此一家，別無尋處的。

在這些擅畫的作家里，馮驥才先生是一個另類。他一則是畫人出身，以“現代文人畫”的中外文學書籍，畫風由客觀的摹寫轉向主觀的抒寫，而且自他從事文學以來，對生活和事物的想象、感受與往日不同，畫中自然又添了內在的深度。可以說，《畫室一洞天》（馮驥才著，作家出版社2022 年1 月版）里藏著馮驥才的個人繪畫簡史。

以空間的角度看，《畫室一洞天》在紙上還原了馮驥才的整間畫室，其中《畫室風景》《光線》幾篇寫得最直白，讀者的目光在字里行間散著步，左左右右地顧盼著，猛一個抬頭，便站在半掩著門的“醒夜軒”的門口了。老一代畫家的畫室往往兼做書房，五味雜陳，承載了太多的人生細節，現代畫家的畫室常見四白落地，像個干活的大車間，而馮驥才的“醒夜軒”則介于兩者之間，雖不像“心居”書房那般聚積人文，網羅民生，粗頭亂發的，卻也不少文人意趣的營造。鋪了毛氈的大畫案占據了畫室的中心，大大小小的筆筒里插滿各式畫筆，鎮尺、筆山、筆洗、水盂、墨汁、顏料碟子、印泥和數十方印章擠擠挨挨。案后并排兩張老式木椅，角落里立著青花瓷的大畫缸。墻上掛畫不多，其中便有“天女壁畫”和好友宋雨桂相贈的長橫幅水墨《思驥圖》。四邊的立柜、條案、矮桌上除了各類用紙、畫冊、資料外，還有不少瓷器、石佛、木俑等歷史的吉光片羽和閑雜物品。清冽或白熾的日光有時會從藍灰色厚窗簾的縫隙間溜進屋內，將插瓶的蘆花或是羊毫筆垂下的長長又蓬松的白色峰毛染上些靈氣，勾起人無序且連篇的浮想。

最先想到的是《畫室一洞天》里記錄的那些人文生活的圖景，人情往還，物語寒暄，丹青高寒處是不離人間煙火的。其中，《銀婚·金婚》一篇寫了他與妻子以筆墨的方式共度人生節點結婚紀念日的往事——他們以兩只鳥兒的形象出現在同一個畫境里，從20 世紀70 年代《北山雙鳥圖》里的“日日長依依”，到1993 年《銀婚》里日常、單純的“閑話”，再到2017 年《金婚》秋葉如花里的相知相許，心心相關，筆筆有情。《康有為對聯》接續了《書房一世界》中的《閑章》《張大千》兩篇，借著康有為為自己外祖父戈子良題寫的一幅對子，抒寫家事過往和對親人的感懷。《為美林書畫題句》《宋雨桂〈思驥圖〉》《一朵梅》《范曾題贈〈白馬圖〉》記述了與韓美林、宋雨桂、王成喜等畫家的交往，其間不乏趣事軼文。《巡展》《民間，民間…》《心中十二月》《指上繭》則是馮驥才社會生活與繪畫生活的多番重合，在他縱入田野，為中國大地千姿萬態的民間文化奔走呼號的最初也是最艱難的時候，他是靠著義賣畫作來支持自己的文化理想的。

最令人神往的當然是書中大片深且迷人的藝術家生活的斷面，比如方家關于筆墨紙硯的講究，比如作畫、寫字，比如那些承接了傳統文人生活的硯邊即興的詩文和涂涂抹抹。現代讀書人大多不通文墨，對中國畫和書法這樣古老的藝術方式或者說文化方式是相當陌生和疏離的，然而在馮驥才這里，詩文書畫仍然是一體的。《畫室一洞天》中《作畫》《畫外話》《畫飛瀑記》《畫枝條說》《靈感忽至》《樹后邊是太陽》《步入金黃》《〈吻〉之記》等篇寫的便是最難為外人道的、自我表達的過程，那些迸發的靈感、越界的感官、不可遏制的激情，借由肆意的水墨和律動的色彩化作種種可視的形象，日光、月暈、風霧、云影、山石、溪瀑、草樹、花朵、舟船、橋梁、屋宇、燈火、鳥跡、人煙，大抵不離晨夕晴晦、四時風物，觸目可見；畫面則有雄渾的、柔情的、明朗的、迷茫的、寂寥的、躍動的、幽深的、遼闊的、自然的、突兀的、清冷的、熾熱的、平淡的、絢爛的、滿腹惆悵的、快意淋漓的、苦心孤詣的、漫不經心的……種種內心的氛圍、萬千的想象和精神氣質，形之于山水物象，成為張舜民《跋百之詩畫》中的“有形詩”，可與王國維所謂的“有我之境，故物皆著我之色彩”的詩論相映成趣，而用馮驥才自己那句硯邊的戲語來表述便是：筆墨處處皆我人，畫家萬變不離自己。

《畫室一洞天》還理所當然地寫到了賞畫和論畫。東山魁夷曾說，“繪畫是人的發現，不僅靠感受，而且靠思維。畫家的思維不能不伴隨著情感。思維也是感受，不過是深化了的感受。”《空谷幽蘭》《偽好物》《王公狩獵圖》《張大千〈赤壁后游圖〉》《點景》《文人畫》諸篇馮驥才對不同時空的繪畫藝術的品論便是對伴隨著情感的畫家思維的運用，是深化了的繪畫感受的文字方式的顯現。“繪事圖色，文辭盡情。”正如馮驥才在序言中所說的，《畫室一洞天》是“以一半的文學的自己，面對另一半的繪畫的自己”。在這種意義上，《畫室一洞天》堪稱為一部作家的美學小品，一場文學與繪畫的對話，一次文學語言對繪畫語言的盛大的介入。