董宇輝憑啥這么火？

●文/錢江

本文主人公

“厄運(yùn)來時(shí)沒有躲，有一天，好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷。”

網(wǎng)絡(luò)直播間里，他一邊用地道的英語介紹牛排，一邊在一旁的白板上，寫下一個(gè)個(gè)關(guān)于牛排、調(diào)料包的英文單詞，又隨口穿插幾句自嘲的調(diào)侃：“當(dāng)我拿出這個(gè)方形煎鍋時(shí)，肯定有網(wǎng)友要說和我撞臉了……”

雙語直播，吟詩作賦，段子語和雞湯文張口就來……2022 年6 月9 日清晨，新東方在線旗下東方甄選直播間里，董宇輝的一場直播毫無預(yù)兆地解鎖流量密碼，火爆全網(wǎng)。憑借這段脫口秀式的直播，人們記住了這位曾經(jīng)的新東方英語教師。隨后，東方甄選直播間迎來爆發(fā)式增長，短短1 周，粉絲已暴漲至超600 萬；公司股價(jià)也一路飆升，一度上漲近40%。

從墜入谷底到逆風(fēng)翻盤，這場轉(zhuǎn)型背后，究竟發(fā)生了什么？透過董宇輝的經(jīng)歷，我們見證了這場翻紅背后的必然。

熬一熬，黑夜就過去了，黎明總會(huì)到來

迅速走紅之后，董宇輝的時(shí)間幾乎被直播填滿。在網(wǎng)友的千呼萬喚中，他密集直播，從過去一天一場增加到兩場，全天直播時(shí)長不少于6 小時(shí)。

過去，很多人進(jìn)入直播間，常常看不到5 分鐘就被聒噪的講解、喧鬧的背景音樂、眼花繚亂的界面勸退，以至于對直播帶貨反感甚至“偏見”的人不在少數(shù)。而在董宇輝這個(gè)沒有背景音樂的直播間，越來越多的人忍不住津津有味地聽下去。

半個(gè)小時(shí)的直播里，董宇輝接連介紹了10 款產(chǎn)品，從新東方掃描學(xué)習(xí)筆到《寫給孩子的中國神話》《平凡的世界》等書籍，再到冰激凌、牛排、玉米、大米等各種食品，直播間點(diǎn)贊數(shù)增加近150 萬，不少產(chǎn)品一銷而空，一度位列帶貨榜第二名。直播間有粉絲調(diào)侃道：“請大家自助下單，不要耽誤老師講課。”

介紹商品時(shí)，董宇輝中英文切換自如，出口就是一連串精妙的比喻，還有信手拈來的詩詞歌賦，時(shí)不時(shí)迸發(fā)濃縮智慧的金句。他用“美好的就如山泉，就如明月，就如穿過峽谷的風(fēng)，就如仲夏夜的夢”來形容商品；他介紹鐵鍋，“是媽媽的手、父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”；他說食物串聯(lián)人生，講述火腿，是風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時(shí)光腌制而成……

更多的時(shí)間，董宇輝旁征博引，滔滔不絕地聊歷史，談人生，也結(jié)合商品，真誠地分享他的個(gè)人生活與感受。對著冰激凌，他想起兒時(shí)的夏天，母親給自己送來快融化的冰棒；推薦大米，他講述自己出生在農(nóng)村，說自己見證了每袋大米背后，漫長的產(chǎn)業(yè)鏈上都有辛苦勞作的中年人；舉著《平凡的世界》，他分享自己讀了6 遍的不同心得，闡述“人有悲歡離合”的真理……

“曾經(jīng)，我是站在講臺(tái)上的老師；現(xiàn)在，我是推薦好物的互聯(lián)網(wǎng)銷售員。”言語之間，一位教師轉(zhuǎn)型帶貨的心路歷程真切流露，情真意切的講述直擊心扉。其間，董宇輝夾雜幾句幽默風(fēng)趣的自我調(diào)侃，說著說著又切換成英文，拿出小白板，手寫喜歡的多種表達(dá)方式，現(xiàn)場進(jìn)行英語教學(xué)。評論區(qū)里的網(wǎng)友們不吝夸贊地說，“這是一堂哲學(xué)課，有溫度有高度。”“一個(gè)需要記筆記的直播間。”“好像付的是學(xué)費(fèi)，還送東西。”

董宇輝侃侃而談時(shí)，當(dāng)年，他在新東方課堂的風(fēng)采依稀可見，可誰知，董宇輝的直播已經(jīng)持續(xù)了半年多。曾經(jīng)，董宇輝在直播間分享產(chǎn)品，觀看的人數(shù)屈指可數(shù)，一整個(gè)上午只賣出去4 單，其中兩單是他的父母，而另外兩單是另一位老師的父母……當(dāng)時(shí)的辛酸可想而知。即便在如此艱難的情況下，董宇輝還是堅(jiān)持了下來，他的一句話直戳心坎：“熬一熬，黑夜就過去了，黎明總會(huì)到來。”

23歲的高中英語教研組長，墊資助學(xué)

有用、有趣、有溫度，成就了董宇輝這位直播帶貨界的清流，他是個(gè)怎樣的人呢？“曾經(jīng)是老師，現(xiàn)在是售貨員。”這是29 歲的董宇輝給自己的標(biāo)簽。

2015 年大學(xué)畢業(yè)入職新東方，工作7 年間，董宇輝帶過超50 萬名學(xué)生。轉(zhuǎn)型前，他是新東方在線高三英語名師，也是高三英語學(xué)科負(fù)責(zé)人。這名成長于陜西農(nóng)村的“90 后”，在自己的學(xué)生時(shí)代并沒有良好的教育資源，學(xué)習(xí)英語幾乎全靠自己摸索。

由于小學(xué)沒有學(xué)過英語，初中第一次英語考試，董宇輝的成績?nèi)嗟箶?shù)第一。那時(shí)，他能接觸到的學(xué)習(xí)資源只有課本和試卷，于是，他把這兩樣背得滾瓜爛熟，從中找到學(xué)習(xí)規(guī)律，初二時(shí)，就從全班倒數(shù)第一躍升為年級(jí)第一。高考后，他進(jìn)入西安外國語大學(xué)英語專業(yè)學(xué)習(xí)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，董宇輝憑借優(yōu)異的成績，獲得了3 份年薪20 萬元起的優(yōu)質(zhì)工作機(jī)會(huì)。但一次和父親的聊天，卻讓董宇輝改變了心意，他選擇進(jìn)入新東方當(dāng)老師。父親說：“你那么年輕，應(yīng)該去創(chuàng)造真正的價(jià)值。”22 歲的董宇輝心里犯嘀咕：“什么才是真正有價(jià)值的工作？”

父親又說：“人是萬物的尺度，影響人的工作，一定是最有價(jià)值的。”看著站在農(nóng)田里用毛巾擦去汗水的父親說出這句話，董宇輝覺得眼前的人陌生又熟悉。董宇輝將那一刻定格為自己成長的瞬間，關(guān)于未來，他心里有了答案。

懷著這樣的想法，董宇輝從超過一千人的面試中脫穎而出，加入新東方，成為一名高中英語老師。“一個(gè)人只有在做自己真正喜歡的事情時(shí)，才會(huì)爆發(fā)出最大的能量。”當(dāng)興趣成為職業(yè)，董宇輝進(jìn)步飛速，工作第二年，就當(dāng)選新東方歷史上最年輕的高中英語教研組長。

成長的開端是痛苦的。在記不清的無數(shù)個(gè)深夜，董宇輝伏案讀書備課至凌晨，每個(gè)周末，上完一節(jié)課總要匆忙趕往下個(gè)校區(qū)，幾乎沒有足夠的時(shí)間好好吃一頓午飯。他形容這7 年里的自己，“見過凌晨中關(guān)村的華燈熄滅，也見過新東方大樓的第一縷陽光；受過北京夜晚刺骨的冷，也呼吸過清晨空氣的甜。”

成長帶來的快樂緊隨其后。當(dāng)教學(xué)能力飛速成長，董宇輝也真切地改變了一個(gè)個(gè)具體而真實(shí)的人。他對一名滿臉雀斑的西安女孩印象深刻。多年前，他在西安上公開課，女孩坐在第一排安靜地聽。“下了課，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我豎個(gè)大拇指，轉(zhuǎn)頭就跑。”第二天報(bào)名，女孩掏出一張手帕，包著零零散散的100 元、50 元、20 元，甚至幾角錢，還是湊不齊學(xué)費(fèi)。董宇輝感動(dòng)不已，把女孩直接帶進(jìn)教室上課，為她申請員工的5 折優(yōu)惠，又自掏腰包補(bǔ)足剩余的學(xué)費(fèi)，卻對女孩說：“新東方給你免除了學(xué)費(fèi)。”

后來的課堂上，董宇輝有意地多向女孩提問。“一開始，她站起來就臉紅，支支吾吾說不出話，后來，越來越開朗、大方。”董宇輝欣慰地說，看著女孩的變化，就像看著一棵小樹苗在成長。

直到家長會(huì)上，看到女孩滿頭銀發(fā)的奶奶，董宇輝才知道，女孩的父母離異，母親遠(yuǎn)走，父親車禍去世，祖孫兩人相依為命，生活艱難。“后來到高三畢業(yè)，我們都沒讓孩子掏過學(xué)費(fèi)。”至今，董宇輝和女孩的奶奶仍保持聯(lián)系，逢年過節(jié)互相問候。一個(gè)大年初一，下著大雪，董宇輝剛下課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見奶奶端著一個(gè)飯盒站在雪中等自己。打開手帕層層包裹的鋁制飯盒，里面裝滿了冒著熱氣的餃子。

奶奶連聲道著感謝，董宇輝就站在路邊狼吞虎咽，嘴里塞滿了餃子和淚水。董宇輝回憶說，那一刻自己五味雜陳，“前所未有地感覺到‘教師’兩個(gè)字背后的重量。”

從線下轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，2019 年，董宇輝成為新東方在線的一名網(wǎng)課教師。他接觸到更多來自全國各地的學(xué)生，也關(guān)注到更多不懈奮斗、渴望改變命運(yùn)的孩子，在他們身上看見曾經(jīng)的自己，“懂得付出和忍耐，也更理解珍惜和勤奮。”

厄運(yùn)來時(shí)沒有躲，有一天，好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷

正當(dāng)董宇輝為網(wǎng)課教學(xué)斗志昂揚(yáng)時(shí)，新東方的大廈卻轟然“坍塌”。受政策、疫情等多重影響，行業(yè)發(fā)生巨變，新東方市值下跌90%，營業(yè)收入減少80%，員工辭退6 萬人。2021 年7 月，新東方計(jì)劃成立大型農(nóng)業(yè)平臺(tái)，通過直播帶貨，幫助農(nóng)產(chǎn)品銷售。

轉(zhuǎn)型初期，董宇輝曾無比沮喪，他徹夜失眠，每晚戴著耳機(jī)，繞著北大校園一圈一圈地轉(zhuǎn)。由于看不到自己的價(jià)值，他甚至有了離職的打算，但最終，在新東方在線CEO、東方甄選負(fù)責(zé)人孫東旭的開導(dǎo)下，他堅(jiān)持了下來。

痛苦與糾結(jié)中，董宇輝逐漸調(diào)整了心態(tài)。“人要尋找工作的意義。”董宇輝說，當(dāng)自己賣陜西蘋果，他想，那是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的革命老區(qū)，如果能賣出去一千箱、一萬箱，這些農(nóng)民家庭，一年里，老人治病、孩子上學(xué)的錢就都有了。“如果還能通過賣農(nóng)產(chǎn)品，讓青年人愿意返鄉(xiāng)，孩子有人陪伴，老人有人照顧，這就是意義。”

當(dāng)身份轉(zhuǎn)變，董宇輝重新審視自己，發(fā)現(xiàn)這兩份截然不同的工作也有共性。“服務(wù)對象變了，創(chuàng)造的價(jià)值是相似的。當(dāng)老師，給孩子豐富靈魂；現(xiàn)在，給大家豐富餐桌。充盈的頭腦和健康的身體，都是我們對美好生活的向往。”

然而，轉(zhuǎn)型的起步往往步履維艱。2021 年12月28 日，新東方在線農(nóng)產(chǎn)品直播電商平臺(tái)，在抖音進(jìn)行了首場農(nóng)產(chǎn)品帶貨直播，俞敏洪親自下場助陣，仍毫無波瀾。這也是董宇輝第一次嘗試直播帶貨，“因?yàn)橄胱龊茫瑓s格外緊張。”

董宇輝坦陳，當(dāng)時(shí)的自己無法適應(yīng)直播帶貨的互動(dòng)方式。“不同于上課時(shí)，能直接看到孩子眼中的光。在鏡頭前，消息密度特別大，對講解力、臨場發(fā)揮力、綜合反應(yīng)力的要求都更高。”“雙語直播、知識(shí)與產(chǎn)品結(jié)合。”這是新東方轉(zhuǎn)型直播帶貨的既定策略。董宇輝說，“新東方要求老師每年必須讀20本書，會(huì)講文學(xué)、歷史，會(huì)談天文地理，是對我們這些老師的基本要求。”

但當(dāng)他們第一次將這種帶著書卷氣的博學(xué)應(yīng)用于直播間，網(wǎng)友們并不埋單。“一講英語，談到哲學(xué)、歷史，很多網(wǎng)友會(huì)不喜歡，覺得無聊，甚至反對，說一些難聽的話。”直到2022 年3 月，還有互聯(lián)網(wǎng)觀察者撰文斷言，“東方甄選”既沒有其他直播“一哥一姐”那樣的“柜員”氣質(zhì)，又沒有羅永浩那樣的“攤販”氣質(zhì)，注定紅不了，賣不動(dòng)。

半年多的時(shí)間里，董宇輝遭受過不少網(wǎng)友的質(zhì)疑，有人吐槽“不好好賣貨說什么英語”，也有人嘲諷“這種長相怎么做直播”。董宇輝為此痛苦過，回到家，他認(rèn)真地照鏡子，“照了半天，我發(fā)現(xiàn)他們說的是對的，沒有撒謊。我怎么能生一個(gè)誠實(shí)的人的氣呢？我后來就想通了，不生氣了。”

堅(jiān)持終于有了收獲，量變產(chǎn)生了質(zhì)變。對于自己的走紅，董宇輝很是淡定，覺得網(wǎng)友只是在自己身上看到了相似的影子。“大家看到一個(gè)平凡家庭的孩子，通過讀書與奮斗，做出了一點(diǎn)成績，就好像看見平行時(shí)空里，受了一點(diǎn)苦、懂得一點(diǎn)道理、內(nèi)心又很堅(jiān)定的自己。他們喜歡的是那個(gè)自己。”

走紅確實(shí)少不了運(yùn)氣，運(yùn)氣因何而來？董宇輝說，對自己而言，本質(zhì)原因是厄運(yùn)來的時(shí)候沒有躲，或者沒有躲得過，有一天，好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷。而一位曾經(jīng)的新東方名師的底蘊(yùn)和沉淀，是他得以被更多人看到的基礎(chǔ)。

紅遍全網(wǎng)后，董宇輝的生活如常。他直言，自己仍然喜歡當(dāng)老師。“教育的初心，會(huì)給我?guī)碇苯佣鴱?qiáng)烈的快樂，那種見證自己的投入影響人、塑造人的快樂令人滿足。以后，我可能找一所山村學(xué)校去支教。”

而眼下，董宇輝計(jì)劃在農(nóng)產(chǎn)品的領(lǐng)域深耕，通過自己，讓人們關(guān)注農(nóng)村，讓農(nóng)民獲得收益，讓大家吃到價(jià)格合適的健康產(chǎn)品。“這件事才剛剛開始，我可能要奮斗好多年。”面對大變局，時(shí)代洪流中的我們該何去何從？每個(gè)人心中，都自有答案。