麻辣與清甜：外在視角的中國饕餮

一本以兩種截然不同的食物命名的書究竟會講什么故事？來自英國的扶霞·鄧洛普給出了她的答案。“我”以美食游記的形式講述自己自一九九四年在中國與地道美食發生的種種故事，從四川開始，走向全國，書的每一章都飄溢著不同的佳肴香氣。

“花椒”就是四川代名詞，溫和又有點調皮，古老的土生土長的中國貨。“魚翅”是中國人自遠古以來就有的，對于食物的精致和昂貴的獵奇追求的代名詞。對于中國人執著于吃，“我”始終是持有幽默和肯定態度的：我吃故我在。

閱讀此書，對讀者有著相當高的要求。因為《魚翅與花椒》著重在說美食，特別是在四川的風味美食，這對于未曾品嘗過四川菜的讀者來說難以感同身受，需要有相當的理解力與想象力。不過，到了此書的中間部分，“我”不僅用經典去闡釋四川美食，用心靈去感受四川的風土人情，還用真切的眼光看待中國的南北飲食之美，去感受中國幾千年的文化傳統。因此通過外國人視角去觀照當時的中國，也是讀者閱讀此書的另一種方式。

《魚翅與花椒》一開篇“我”擺明身份，說明自己是一個見識過很多國家“奇形怪狀”美食的人，但還是對中國菜感到很驚訝和好奇?！懊牢丁?、“種類多”、“食材奇異”是“我”在香港對于中國美食的最初看法。當《魚翅與花椒》介紹到廣州的野味市場，讀者可以發現作為外國代表人的“我”對國內的吃野生動物陋習的看法;可以看到在九十年代西方人對于中國人“雜食”的厭惡;可以注意到西方人對于中國的刻板印象：大多數人對中國的印象仍然停留在中國“文革”時期，中國人都是“藍，綠 灰”的時代。

在21世紀，中國菜的美味和多樣已經成功占據了英美人日常飲食的半壁江山。早在九十年代“我”就不滿足于在外國中餐廳吃到的所謂中餐，作為一個異鄉人，為了中國美食，來到中國四川，成功把成都變為自己的第二故鄉。“我”比筆者這個地道的中國人還要地道，筆者在此之前并不知曉蜀犬吠日，也不知道鸕鶿脖子上有環。從《魚翅與花椒》讀到的中國傳統文化之多之深令筆者大為震撼，我們時常成中華五千年文化博大精深而自豪，但是其實有相當多的人不知道食物的涼性與熱性、食療是我國的特色等基本的中國飲食文化常識，耐人尋味。

當然，這或與“我”的外國人高知身份有關。許多普通人沒辦法靠近的宮廷菜“我”也可以靠近，這給了筆者一個認識北京精致飲食文化的獨特機會，她對于溥儀的描寫，對于紫禁城的禁忌，不得不說是比較中肯的，特別是當她把飲食和歷史結合在一起的時候，一切存在著或者存在過的事物其實都有它的繁復聯系和合理之處。

當《魚翅與花椒》對于中國飲食越寫越深入的時候，就不得不觸及到中國烹調的題材和手法了，而這往往是備受外界，特別是西方動物保護組織指責的部分?！拔摇睂懙搅酥袊恕巴罋ⅰ眲游锏睦淠?，對于能吃的動物，中國人是毫不留情的，因為“動物”就是“移動的物體”。文中種種的所謂殘酷的中式烹調方法筆者至今也沒見過一種，許是筆者孤陋寡聞。說來有趣，“我”也承認其中有一些是道聽途說，但是在字里行間顯示出的文化差異和描寫時的審視態度或多或少會讓筆者難以適從?；蛟S，正是因為如此，這本書才更值得中國人去看，因為這不僅可以從新的窗口認識中國饕餮，也可以從新的角度看待我們的文化，看待外國人的眼睛和心靈。“這是我原本的觀點。直到后來，我發現，吃內臟并不是野蠻，而是珍惜來之不易的食物”，這樣真誠的解釋，是來自一個外國人作家，讓人動容。事實上，許多的中國人都不知道餐桌上為什么會有內臟的一席之地，當局者，總是迷的。當然，偏見是相互的，當外國對中國有著片面之見的同時，中國也對外國有著不全面的認識，比如認為法國美食就是鵝肝紅酒、美國只有快餐餐廳等等，這樣的差別加深了溝通壁壘，也需要越來越多像“我”這樣的跨文化者，不同國家的美食傳播者，來認真聆聽彼此的心聲。

“生活是苦的，食物卻能帶來一絲暫時的甜?！?/p>

“我”是那么深愛中國的美食，由此不僅要了解中華烹飪史的許多細節，更要成為一名認真學習中式烹飪的外國學徒。

在20世紀90年代的成都，“我”參加了沒有捷徑，無法偷懶的烹飪基本訓練。所有技法都得從雙手出發，這是“我”所喜愛的方式，它體現了中華田園傳統的手法，緊貼著人本身的脈絡，是最靠近大自然的烹飪，這樣烹調得出來的美味，才是最動人心的。一道菜，數種體驗，數種心情，藏在其中的不僅是菜的味道，而是一個文化符號。家鄉的菜，是味蕾的故鄉，更是心靈的牽絆，在中國如是，在世界上的每一個游子心中亦如是。

“我”的寫作是散文，也是紀實故事，一邊贊嘆，一邊吐槽，如同寫日記一般，為讀者繪下活色生香的四川小城。如果說重慶是工業森林，在“我”筆下的四川，就是寧靜村落。當然隨著時光飛逝，現代化終于侵蝕到了成都的時候，“我”也感受到了，并且也惋惜著，四川古城的沒落和其傳統慵懶的消逝，這些應該怪誰？不過美食應該永流傳。因此《魚翅與花椒》在每一章的最后都會附上一道菜的菜譜，其中在第一章末給出了魚香茄子的菜譜。愛就是要擁有它，會擁有它的過程，讓更多人能夠擁有它。

在學習烹飪的過程中“我”也感慨于中國人對于“自然”的依偎度的消減，而轉而更為相信“科學”。的確，過去百年的慘痛歷歷在目，四十年改革開放才讓我們艱難轉型，但是轉型的“度”，要掌握好，就像拿著鍋鏟烹調小魚要拿捏好火候，談何容易？官僚主義，販賣野生動物，文化大革命，傳統文化衰落……樁樁件件，都是赤裸裸的事實，被“我”看在眼里，也被中國的每一個人感受著。

中國人“吃”的欲望正在伴隨著經濟騰飛日益膨脹，也正在日益地嚴重地影響生態。這是一個物質富庶的時代，這是一個暴飲暴食的時代，但誰又知道這些得來不易的食物是不是來自未來的現在的透支物呢？可是我們每一個人是那樣渺小，即使知道，也沒辦法馬上做出壯舉，只有即刻動容的心情以及努力每天做出一點點的改變。

作者研究中國飲食文化已經二十多年，她是那么堅持，那么認真，熱愛中國的感情讓她已經在心底里融入了中國文化情懷，她已經分不清自己身上兩種文化的界限，一切發生的事那么自然，無法阻擋。她流連于中國的酸甜苦辣，煙火人間，著迷過，眷戀過，熱愛過，厭倦過，后悔過，但令人所幸的是，她最終沒有放棄，一直堅持了下去。

（作者單位：華南師范大學文學院 胡凱茵）