一面之交

呂斌

我對(duì)于《紅豆》這本雜志，有著特殊的感情，緣于一面之交。

我剛參加工作時(shí)，在鄉(xiāng)下學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，教學(xué)工作繁忙，周末都要抽時(shí)間批改學(xué)生作業(yè)，很少有時(shí)間看書(shū)。盡管如此，因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，我還是訂閱了兩本刊物，一本是我們內(nèi)蒙古的《草原》，另一本是廣西的《紅豆》。在眾多的文學(xué)刊物中我為什么訂閱《紅豆》呢？原因有兩個(gè)，首要原因是《紅豆》是文學(xué)刊物，刊發(fā)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品，我想訂閱一本南方的文學(xué)刊物，于是就選中了它。另一個(gè)原因是唐代王維的詩(shī)《相思》，還有當(dāng)時(shí)流行的一首歌《紅豆紅》（鄭南作詞，徐沛東作曲，俞靜原唱），讓我對(duì)《紅豆》有深深的向往。

每次收到《紅豆》，我都如饑似渴地閱讀，羨慕人家文學(xué)作品寫(xiě)得這么好。文學(xué)作品讀得多了，我寫(xiě)作的思維就不斷地受到啟發(fā)。于是我教學(xué)之余，經(jīng)常寫(xiě)小說(shuō)，時(shí)常有小說(shuō)在報(bào)刊上發(fā)表。到了二十世紀(jì)八十年代中期，內(nèi)蒙古師范大學(xué)招收文學(xué)研究班學(xué)員，我有幸被赤峰市文聯(lián)推薦，進(jìn)入該文學(xué)研究班學(xué)習(xí)。內(nèi)蒙古師范大學(xué)圖書(shū)館是我學(xué)習(xí)之余經(jīng)常光顧的地方，那里訂閱了《紅豆》，我每期必讀。

畢業(yè)后，我回到了赤峰市的阿魯科爾沁旗，從鄉(xiāng)下學(xué)校調(diào)到旗政協(xié)工作，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作，堅(jiān)持訂閱《紅豆》。二十世紀(jì)九十年代中期，市領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)刊上注意到了我發(fā)表的新聞和文學(xué)作品，把我調(diào)到了赤峰日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者。

二〇〇五年，我到鄉(xiāng)下采訪，聽(tīng)到農(nóng)民說(shuō)了一件事。有一個(gè)姑娘被村主任強(qiáng)奸，本來(lái)姑娘家應(yīng)該報(bào)案、懲治兇手，但是由于姑娘的父親患病，治療需要錢(qián)，村主任給了姑娘家五千元錢(qián)，這件事就了結(jié)了。我聽(tīng)后非常吃驚，想打抱不平，認(rèn)為農(nóng)民愚昧，為了錢(qián)不顧廉恥。我想把這件事報(bào)道出去，以達(dá)到懲治罪犯的目的，受害人的家屬卻不同意我這樣做。

二〇〇五年還有一件事觸動(dòng)了我。那時(shí)候，有的作者想把自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)或是散文、詩(shī)歌結(jié)集出書(shū)，但是在出版社屢次碰壁，原因是達(dá)不到一定的發(fā)行量。于是有的作者就想方設(shè)法自己出錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)，找印刷廠印刷，自費(fèi)出書(shū)。有個(gè)老板，有點(diǎn)錢(qián)，還時(shí)常寫(xiě)點(diǎn)東西，但是發(fā)表的作品很少，也想自費(fèi)出版一本書(shū)，一是靠賣(mài)書(shū)的方式掙錢(qián)，二是借這種方式顯擺自己有文化。但是這個(gè)老板沒(méi)時(shí)間寫(xiě)書(shū)，也寫(xiě)不出好的文學(xué)作品，就跟一個(gè)有點(diǎn)名氣的作者說(shuō)：“你寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我出錢(qián)，咱們合作出書(shū)。”起初那個(gè)作者不愿意，但這個(gè)老板再三找他，他禁不住誘惑，同意和老板聯(lián)合署名，決定出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這兩件事讓我感慨，產(chǎn)生了聯(lián)想，把兩件毫無(wú)關(guān)系的事，加工成了一篇小說(shuō)，取個(gè)題目叫《一樁懸案》。實(shí)話說(shuō)，我對(duì)于這篇小說(shuō)是否能發(fā)表沒(méi)有把握，因?yàn)樗臀乙郧鞍l(fā)表的小說(shuō)從形式到內(nèi)容都不一樣，有些另類(lèi)。最初我是抄在稿紙上寄給了某家雜志，被退了回來(lái)，沒(méi)有說(shuō)原因。又寄給另一家雜志，也沒(méi)有發(fā)表。這篇小說(shuō)幾番修改后，我失去了信心，把它放進(jìn)了抽屜。

赤峰日?qǐng)?bào)社有個(gè)圖書(shū)室，訂閱了《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《人民文學(xué)》《紅豆》《草原》等雜志。《紅豆》自二〇〇二年底起全新改版后，圖書(shū)室里就沒(méi)斷過(guò)訂閱這本刊物。閑時(shí)我就去看書(shū)，經(jīng)常借閱《紅豆》等雜志。我對(duì)當(dāng)時(shí)的《紅豆》印象深刻，它當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)的欄目有《本月主打》《小說(shuō)長(zhǎng)廊》《散文空間》《詩(shī)歌部落》《隔岸觀火》等。

我雖然經(jīng)常看《紅豆》，但是我從來(lái)沒(méi)有給《紅豆》投過(guò)稿，原因是我覺(jué)得這本刊物和別的文學(xué)刊物有些不一樣，具體是哪里不同又說(shuō)不出來(lái)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為《紅豆》應(yīng)該是喜歡發(fā)表探索類(lèi)的小說(shuō)，而我寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)沒(méi)有探索精神，也不夠另類(lèi)。于是我認(rèn)定，自己往這家雜志投稿，也不會(huì)被采用。

二〇〇六年的年初，我到圖書(shū)室借刊物時(shí)，看到了新的一期《紅豆》，便借回辦公室讀上面發(fā)表的小說(shuō)。閱讀后，我想到了沉寂在抽屜里的《一樁懸案》，不妨把這篇小說(shuō)投給《紅豆》試試。投稿后我沒(méi)當(dāng)回事，認(rèn)為被采用的可能性不大。

有一天上午，我忽然收到一封特殊的郵件，對(duì)方稱是《紅豆》雜志的編輯黃土路。他告訴我小說(shuō)《一樁懸案》被采用了，需要我的一張照片，希望我盡快通過(guò)郵箱發(fā)給他。

這太意外了，我高興得心跳加快，點(diǎn)擊鼠標(biāo)的手都有些緊張。我立刻把照片發(fā)了過(guò)去，發(fā)完才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦吲d和激動(dòng)，把對(duì)方的名字打錯(cuò)了。我又補(bǔ)發(fā)了一封郵件更正，向?qū)Ψ秸f(shuō)明和致歉。

《一樁懸案》發(fā)表在《紅豆》二〇〇六年第四期上。收到樣刊后，我除了把我的小說(shuō)重新讀一遍，還把這期刊物的其他作品從頭到尾讀完。同事在圖書(shū)室看到了我發(fā)表的小說(shuō)，都紛紛到圖書(shū)室借這本刊物，輪流閱讀。

因?yàn)橛辛诉@次的一面之交，我對(duì)《紅豆》這本刊物有了更加親切的感覺(jué)。不論在哪兒見(jiàn)到這本刊物，我都眼前一亮，像久別的朋友再見(jiàn)面，心里說(shuō)，那是我的刊物！

如今，我每天都關(guān)注《紅豆》的微信公眾號(hào)，看看它發(fā)布了什么信息，每一期的目錄都有哪些作者，發(fā)表了什么作品，哪篇作品被什么選刊轉(zhuǎn)載了，等等。

紅豆生南國(guó)，此物最相思。因?yàn)橐幻嬷唬液退辛瞬唤庵墶?/p>

責(zé)任編輯? ?練彩利