車友明出門去了（短篇小說）

作者簡介：戴升平，1982年出生于浙江玉環。浙江省作家協會會員，入選浙江省第四批“新荷計劃青年作家人才庫”。著有散文集《遇見》、小說集《化妝》，有小說發表于《西湖》《海燕》《延河》等文學期刊。

傍晚的時候，家里來了一個帶話的人，讓春香去一下鎮衛生所。

那時，車小滿正爬在一棵高大的柚子樹上。西落的陽光把一切都照得亮閃閃的，窗玻璃上也流動著漂亮的水紋似的霞光。光滑的葉面在陽光下閃出白亮的光，而巨大的樹冠，則像一團綠色的云朵包裹著他。這個夏天，他又長個了。腳蕩到空中的位置，似乎離地面又近了些。有一次，他想直接從那里跳到地上，演出天兵突降的效果，嚇嚇從樹下經過的人。卻被車友明拽著腳，直直地拖了下來。

現在，車友明又出門去了。他開著自卸車去鄰縣的一個石料廠拉貨，要住在工地里，十天半個月都不能回家。

小滿想起自己在車友明出發前被打的那幾下，直到現在，屁股還在火辣辣地生疼。那天，小滿拔掉了姐姐小雅種在啤酒箱里的幾株雞冠花，他要拿那個箱子養兔子。小雅看到被扔在地上曬蔫了的花，氣得直跳腳，就跑過去跟車友明告狀。

說話的時候，車友明正站在井邊。他在井里吊了兩瓶啤酒，應該差不多可以拎上來了。他沾滿機油的手按著井沿，撅著屁股探下腦袋仔細地瞅著這口井。他的脊背是黑紅的，在滾燙的太陽下閃著亮光。一股柴油味，混合著汗味和酒精味縈繞在他的周圍?？戳艘粫?，車友明站起來，穩穩地拎上水桶?！?br>