賀豆
處理好母親的后事,我躺在母親生前住過的房間,很干凈,也很簡陋。一直覺得像母親那樣溫婉的女性,不應該蝸居在這種地方。如今,倒也確確實實不在了,心里靜靜的,怎么都泛不起漣漪?;秀遍g,母親還坐在鏡子前,用梨木梳子梳頭,溫柔至極,我虛虛地伸出手,想抓住母親的衣角,一點點掙扎著挪過去,卻怎么也夠不到。母親笑吟吟地望著我,我看呆了,漸漸地,我分不清夢境和現實,仿佛一切都未曾消失。第二天我醒來的時候,是在床下,我踉踉蹌蹌地爬起來,捧起還散發著母親淡淡香味的被子,拍打著上面的灰塵,把頭埋進去,深吸一口,緩緩放下,慢慢地疊好,盯著看了好一會兒,我才迫于現實接受她已經離開的事實。
而我,成了一個沒有母親的人。
一年后,老房子拆遷,我回去辦理手續。推開那扇門,老舊的門柔弱地吱呀吱呀地響著,我鼻子不由得一酸。這一年被同事排擠,妻子總是不理解,無休止地爭吵,孩子學習成績下滑,瑣碎到讓我找不到落腳的地方。如今在這破舊的老房子里,竟然得到了一絲絲喘息。我大哭起來,像個孩子一樣,雖然我盡可能地壓抑我的情緒,但我終究無法做到對母親的離開釋懷。我想您了,母親。良久,我平復心情,開始收拾您的東西,好像這樣您就能在我身邊一樣。看到您的這一堆書,我不由得輕笑,那是我小時候在一眾小孩身邊引以為傲的資本,我在您這兒聽過的故事,照搬給小伙伴們,看到他們崇拜的眼神,就頗有一副大哥的氣派。……