仨

□文／唐俊高

一夜輾轉反側。

身子粗短，嗓門粗獷，成天像個陀螺，渾身帶著風、帶著響的仁兄，終于偃旗息鼓地躺下，手腕上扎著輸液針，腰腹處插著塑膠管。

一生好強，一心向上，一門心思跌跌撞撞撲爬禮拜攀上了自己設定的職位，兌現(xiàn)了自己既定人生的仁兄，卻不曾想會轟然癱倒，更不曾想無情的病魔，會死死纏上他的高光。

我并沒在他的病床上坐下。

他的床頭柜上，沒有水果，沒有鮮花，有的全是夸張擺放著的一些文件和書本。

我不相信會有人來看他。至少，嫌他怨他的前妻跟女兒，肯定不會。

我跟他熟識較早，當時他還在鄉(xiāng)上，剛剛完成從聘用到正式錄用的身份轉變，信心爆棚地規(guī)劃著到好多歲當啥，到好多歲又當啥。后來果真起來起來又起來。每一次變動、升職后，他都回到鄉(xiāng)下老家祖墳山前，一一磕頭匯報。

他對自己每一次變動、升遷的日期，記得準確無誤，包括哪天下的文件、哪天哪個到單位上來作的宣布，等等，常常在人前口若懸河如數(shù)家珍。

我沒見他取得過啥突出成績，就只聽他一張嘴嘰里哇啦：“不管在哪個單位，我都只忠于老大。”這話里當然包括他遭大伙白眼唾棄的老大，遭黨紀政紀拿下的老大，甚至遭國法律條逮進去的老大。“我對他那么忠心，他肯定得對得起我噻！”他是在用他的忠心，換算著他認為應得的回報。

我沒聽說過他在所歷單位的逸聞趣事，倒聽說以前外出、下鄉(xiāng)時，他不愿意跟一般人同車，而眼下是大伙都不愿意跟他同車……

鄰床吃早餐的嘰嘰喳喳聲吵醒了仁兄。

他睜開眼。他看見了我。倒是十分平靜，眼里還閃過一絲苦惱人的笑。

“偶爾來這里走走，也好。至少會曉得身體，才是真正的本錢。”不曉得他是在說給自己，還是在說給我。

良久，他終于發(fā)出了喟嘆，“我這輩子，算徹底玩完。”

我曉得他說的是個啥。絕對不是說的病痛。

于是，我給出了專門給他帶來的良方：你不就是當年為了提前參加工作，把冊子上（檔案上）的年齡，改大了一歲嗎？這次干部調整，你不就是因為虛大了一歲，退休前干不滿一屆，而擔心退二線嗎？其實這個好辦，你去你檔案袋里，查查你當年讀初中時寫的入團申請書，那個歲數(shù)跟落款時間，會證明你的真實年齡，組織上也會認可的。

立竿見影！仁兄的眼里一下子驚現(xiàn)了亮光，嘴里也開始碎碎念：“是嗎是嗎？我還有希望還有希望？那，我得趕快好起來趕快好起來……”

退出病房，一路上我都在懷疑自己是不是個真正的好心人。

一夜長吁短嘆。

我提前趕到了市看守所。今天見一面后，我那兄弟就要遭發(fā)配去外地監(jiān)獄了。

來這里探望的人，還多。有男，有女，有年老的，有年輕的，還有碎娃。都是沉默寡言，都是一臉恓惶。

我們掃健康碼，登記，到高墻下的一扇窗口排隊辦手續(xù)，等待安排會見。

我們看上去都是好人，卻都有著已成罪犯的親朋、好友。

我們就這樣在這樣的時間，到這樣的地方，來辦這樣的事情。

看守所高大的鐵門，只對他們內部的工作人員開放。人進去后，關上；人出來后，也關上。會見室則在左側，從一扇小門進去，那其實就一間狹窄的偏房，中間被一道鐵柵欄和厚玻璃嚴嚴實實地隔開，唯一連接內外的是幾部對講電話。

隔離欄這邊，是外面；那邊，就是里面。那里面其實啥也沒有，就一堵白墻和一道小門。這邊，還有人頭攢動、耳言低語跟焦躁急切的心跳，那邊就只有空氣，而那空氣也仿佛凝重如墻。

來了。一個著制服的管教，領來三個著號衣、剃光頭、戴手銬的罪犯，先一聲令下，讓他們在小門處立正站好，再一聲令下，讓他們進屋接受會見。三個罪犯都規(guī)規(guī)矩矩，規(guī)矩著手腳，規(guī)矩著身子，規(guī)矩著臉色跟眼神。我那兄弟矮矮小小的，顯得特別規(guī)矩。

我倆趕緊抓起面前的對講電話，還沒開口，眼神就碰上了，居然碰出了一臉會心的笑。

我這兄弟，只是幫我開過兩年車，那時我領受著單位上沉重的廣告創(chuàng)收任務。他陪著我起早摸黑四處游說，變著法子把人家包包頭的錢，說進自己單位的賬戶。我們少不了陪吃陪喝陪唱，也少不了遭遇冷漠遭遇白眼，甚至遭遇鄙夷。可他當過兵，懂規(guī)矩，懂自律，把我當兄長照顧，我也把他當兄弟對待。

這樣的一個兄弟，這次卻在激情之下，犯下大錯——砍人！還好，只構成了輕傷，遭判刑八個月，還賠了一萬多元錢。起因其實很簡單：幾個人打牌，與人起了口角，對方言語惡毒，且句句都是罵的他媽。他自首時說，“他傷到了我的底線。”

我清楚，他的媽年紀輕輕就守寡，不曉得經(jīng)歷了多大的苦難，才把他們三兄弟盤大。

東聊西聊，最后遞進去一句“等你出來后，我們到太陽壩去喝酒”，會見就匆匆結束了。

走出會見室，走進明麗的陽光跟流暢的空氣里，我突然問起了自己：假如有人那樣指著我的鼻子罵我那樣的一個媽，我會咋辦？

我把自己給問住了。

我確實不曉得自己會咋辦。

一夜清淚漣漣。

似乎睡了，其實醒著。窗外有風，有雨，不急不緩，嘀嘀嗒嗒。點燃一支煙，才覺出是還被過生日的酒醉著。煙熏火燎間，才覺出自己的醉生，原來是因為有一個叫雁的老哥，還躺在殯儀館在等著我去送他。

沒有一個生日，過得這樣別有滋味；沒有一個哥們，走得如此牽腸掛肚。

想起一首童謠：雁鵝扯長，扯爛衣裳。回去補起，又來扯長……那個叫雁的老哥還真就是那只雁，還真就是那樣一次次把“衣裳”補起，又一次次將自己的生命線扯長又扯長。

老哥下過鄉(xiāng)，頂班進過要死不活的小微企業(yè)。后干脆炒掉飯碗，自己支起個攤攤扒食，很快倒閉后，他便只身出門，浪跡于莽莽秦嶺、迢迢云貴、茫茫兩廣、悠悠京師……還去過香港，竟是抱著車用充氣胎硬游過去的。結果當然是遭到強制遣返。

他如此折騰自己，居然是為了文學！“我把生命化作尺子，丈量人類的歷史；我把鮮血鑄成文字，咀嚼民族的苦難！”原來，在他的內心深處，他要在有生之年鬧出一部拯救全人類的大部頭來。

我是他的另類“歲寒三友”：茶友，酒友，煙友。他每次回資陽，必定興沖沖聯(lián)系我，我則首先請他喝茶，再把酒給他備夠。煙，我每抽時必定遞給他一支，他卻不會回遞給我，因為他的煙實在是太孬。

我也去看過他兩回。

一回是他還在北漂，就相約在天安門廣場，國旗下。他應該才從靠蜂窩煤球取暖貓冬的小屋子出來不久，一副面黃肌瘦、昏頭漲腦的樣子。我給他帶去了一筆稿費，三四十元吧，覺得就那樣拿不出手，便加成一百元。我還剛把那張百元大鈔摸出來，他的眼里突然一亮，趕快一把抓了過去。當時我臉上在笑，心里卻在想：這樣一個人，當他從你身邊捱過時，你會曉得他居然還在幫你思索人生嗎？

另一回就是前不久，他已像一葉風箏飄落在了欽州港。那時他已完成一百二十萬字的初稿，并已寫完了后記，一停筆卻開始咯血。當時還并不為他擔心個啥，就是很想去看看他，見到后也只是覺得他身體確實已不如從前。他陪我夜游仙島公園，在紅樹林間放飛他一生孜孜追逐、苦苦呵護的自由心靈。我陪他在三娘灣枯坐沙灘，面朝大海，默默發(fā)呆。

僅三四個月后，他回到資陽，不想竟成了落葉歸根。

我倆是有約的：今后走時，用自己的書磚做枕頭。這老哥沒有忘記。他一回來，就把書稿托付給一個叫朝軍的老兄，請他做成五卷本。當朝軍兄把那耗費他一生的枕頭，抱來放在他耳畔時，我仿佛看見一滴清淚，悄然溜出了他的眼角。

給他墊上那樣的枕頭，把他送進火化車間，又一個黎明如期而至。就那樣，這個叫雁的老哥仿佛確實化作了一只雁，展開翅膀，一飛沖天。

火化車間的大墻上，居然大幅書寫著泰戈爾的一句詩：生如夏花之絢麗，逝如秋葉之靜美。

這個叫雁的老哥，夏花過嗎？絢麗過嗎？秋葉了嗎？靜美了嗎？