“吃新”

張弓

在客家新泉鎮，一直流傳著一個特別的節日——“吃新”。這里是客家人聚居的古鎮，“吃新節”是一年當中僅次于春節的一個節日。

俗話說：“牛歇谷雨馬歇夏，人歇‘吃新’不要哇”。每當節日將臨，外出務工、經商的村民，都要趕回家中過節。

“吃新”又叫“嘗新”。在中國民間傳統節日中，“吃新節”也許是唯一沒有確定日期的節日。其時約在農歷“小暑”到“大暑”之間，以早稻成熟為標志。

據考證，“吃新”習俗最早可追溯至黃河流域的周部落先民，并且在我國早期的古籍《詩經》《禮經》《淮南子》等中均有記述。“吃新節”的主要內容是貢奉新谷、祭拜谷神、祭祀祖先等禮儀程序。

每年春播之后，田野的稻谷進入抽穗期，人們為祈福耕種作物有個好收成，過了小暑，就會挑選一個吉利的日子，在開鐮收割之前，合家共聚“吃新”，以慶賀豐收，并祈禱神明，祝愿來年五谷豐登，百業興旺。一家人歡聚一堂，過一個祥和的節日。

記得小時候，“吃新”那天，拂曉天不亮，母親就早早起床，浸米、備餡，做一種叫捆粄的美食。當時的生活條件極其困難，一般常用的餡料是蘿卜、青菜，或者南瓜。母親從谷倉的瓷瓶里，拿出炸油之后的渣肉，跟刨成絲的蘿卜一起切細，加入蔥，炒熟備用。

這一天，母親不去下地干活，算是她最休閑的一天了。然而，她要在家里忙碌，一刻也不閑。我跟姐姐早上起來，幫忙磨米漿。一個人雙手推拉磨石，一個人用勺子打米。乳白色的米漿從石縫里溢出，流到石槽，匯入鋁鍋。幾十年過去了，每每想起當年的場景，會被那些留在記憶中的往事觸動心靈。那么樸實、鮮活的生活，呈現我腦際的許多細節，像陳釀多年的老酒，越久越馨香、陶醉……

捆粄是客家人用米漿制作的一種美食。只有在過節的時候，才會做。我們從小吃到大，對捆粄有一種特別的情感。過節能吃上捆粄，是一種莫大的享受。以至于在日后的生活中，遠離家鄉，捆粄像勾勒在記憶中的鄉愁，經年累月，日思夢纏……

平時炒菜用油，都是比較節省的。做捆粄的時候，就不一樣了。炒餡料放的油，必須多一點，做的粄才好吃。而且還要加香蔥、胡椒粉，這樣做出來的餡料，味道棒極了。做捆粄還要精制粄皮油，加蔥花、芝麻，用食用油炸一下。制作好的油，涂抹粄皮，做出來的捆粄味道，特別美味。一道樸實的小食，做出了家的味道。

母親做好了捆粄，一般是最小的妹妹先吃，然后弟弟吃，一人一捆。等他們都吃了，才輪到我吃。之后，才安排姐姐和哥哥吃。一圈輪流下來，需要二十分鐘。有時，弟弟、妹妹會賴皮，一圈沒輪完，就搶著要吃第二捆，母親就會勸我們，他們更小，先給弟妹吃飽了，再去吃。哥哥、姐姐知道爭不過他們，都離開廚房，到別處去玩了。我守在廚房里，看著弟弟、妹妹吃，吞著口水，傻乎乎地等，心里很不服氣，但又拿他們沒辦法。等我們五個兄弟、姐妹吃飽了，母親總是最后吃。母親雖一字不識、沒文化，但是，她身上折射出來的，正是千千萬萬個母親，善待兒女的優良美德。我們在這樣的氛圍中成長，從小培養出一種純真、善良的品格，一直影響我的人生。

母親在灶臺前做捆粄，我幫忙燒柴火。時不時往灶臺里添加木柴，并且要控制火候。火太旺了，要降下來；火太小了，要讓它燒旺一點，這樣才能保持，水一直是燒開的狀態，做的捆粄皮才是均勻的。對母親來說，“吃新”這一天，名義上是休息，但她從早上五點起來，做餡料、浸米、磨米漿，整個過程要耗費大半天的時間。等到捆粄做好了，我們幾個兄弟姐妹都吃飽了，母親已忙碌了大半天，不比下地干活輕松，很辛苦的。但是，母親毫無半句怨言，她總是身體力行地踐行著一個母親的職責。

我們一邊吃捆粄，一邊喝溫開水。每次，捆粄吃飽的時候，溫開水也喝了兩碗下去，肚子圓得跟西瓜一樣，鼓鼓的。這時候的感覺，特別的好。母親看著我們吃飽的樣子，一臉微笑。看著我們一天天長大成人，該是她心里最幸福的事情了。

記得有一年“吃新”，幾戶人邀約，用剛剛收割的油菜仔，加工成菜油，用新鮮的菜油炸燈盞糕。米、油大家湊，炸了多少燈盞糕，幾戶人均分。剩下的油，也按份均分。那時的日子，雖然過得艱辛，大家聚在一起炸燈盞糕，卻也不失為樂趣無窮。節過得簡單、純樸，卻有著濃郁的生活氣息，也豐富了我的童年。

這種過節的味道，一直在我的記憶中。每每想起來，就感到特別的溫馨和幸福。這讓我無論走到哪里，想起過節，想起家的味道，就會特別想念已經去世的母親。

如今，時代不同了，大家都往城市發展，許多良田都荒了，沒人耕種。現在的人，可能從小到大，都沒過“吃新”節，沒體驗春播夏收的生活節奏，沒人會記起，我們的生活中，曾經有一個叫“吃新”的節日。這個代表勞動者對美好生活的展望與祈福的傳統節日，會因為人們都在追逐工業化社會的生活而失傳嗎？