盧溝橋的獅子知多少

祁建

盧溝橋位于北京西南廣安門外15千米的永定河上，是南方各省進京的必經之路和北京的重要門戶，也是華北最長的古代石橋。它和廣濟橋、趙州橋、洛陽橋并稱我國四大古橋。

作為兵家必爭之地，自建成起，幾乎歷代都有在盧溝橋交戰的記載。1937年7月7日，日本帝國主義在此發動全面侵華戰爭，當時駐守在宛平城一帶的軍民奮起反抗，史稱“盧溝橋事變”，這里因此成為中國抗日戰爭全面爆發的起點。

事實上，盧溝橋的歷史遠遠不止于抗日戰爭全面爆發的起點。700多年前，意大利旅行家馬可·波羅來到當時的元大都，也曾游覽過盧溝橋，稱贊它是“世界上獨一無二的橋”。外國人知道這座橋，多是因為馬可·波羅，國外也把這座橋稱為“馬可·波羅橋”。

盧溝橋到底因何而建？圍繞這座橋有哪些逸聞趣事呢？

盧溝橋的名稱出現得很早。《新唐書》說：“自桑乾水抵盧思臺，行八百里，渠塞不可通，挺欲通漕至盧溝橋。”宋代詩人范成大在《盧溝》一詩中寫道：“草草輿梁枕水抵，匆匆小駐濯漣漪。”看來，直到宋代，這里的橋依然非常簡陋。

我們今天所見的盧溝橋始建于金大定二十九年（1189年），金明昌三年（1192年）建成，“敕命廣利”。這座橋從建成至今，已有800多年的歷史，依然穩穩屹立于永定河上。雖然金代統治者在該橋誕生之時便賜名“廣利”，但是這個“官稱”并沒有延續下來，多少年來，人們還是叫它盧溝橋。

盧溝橋的名字是怎么來的呢？這要從永定河說起。

歷史上永定河曾名濕水、桑干河、清泉河、盧溝河等，《元史·河渠志》中專有“盧溝河”一條，記載為：“盧溝河，其源出于代地，名曰小黃河，以流濁故也。”意思是這條河跟黃河一樣，非常渾濁，故名。又因淤沙聚積，河床升高，河道變化不定，“水雷奔云泄，意左趨左，意右趨右”，所以也被稱為無定河。清康熙二十七年（1688年）疏浚后改名永定河，盧溝之名遂廢。

明人蔣一葵所著《長安客話》一書對“盧溝”的解釋是：“蓋桑干下流為渾河，渾河下流為盧溝，以其濁，故呼渾河。以其黑，故呼盧溝（燕人謂黑為盧），本一水也。”

總體而言，橋的得名，一說是“水黑曰盧，故以名之”，因為此段河流當時叫盧溝河，故名；另一說是“盧溝系由河經盧思臺而名”。橋以河名，似乎很好理解。

建成后的盧溝橋非常壯觀。馬可·波羅說，此橋“長三百步，寬逾八步，十騎可并行于上”。實際測量，橋身長213.5米，兩端雁翅各長26.675米，主橋和兩側的引橋總長266.5米；橋兩側雁翅橋面呈喇叭口狀，入口處寬32米，橋身總寬9.3米（含地袱、仰天和欄桿），橋面寬7.5米，近岸跨16米；有橋墩10座，共11個橋孔，全以白石建造，且關鍵部位均有銀錠鐵榫連接，確如馬可·波羅所說的“頗壯觀也”。其建筑形制非常特殊，主橋10個橋墩的間距不等，由兩端向中間漸加大，加強了橋梁的穩固性。橋的兩端欄板盡頭，東邊雕著伏地的石獅，西邊雕著垂首的石象，形態古拙，是罕見的金代原物。

盧溝橋建成之后，對于金朝在軍事、交通方面起到了重要作用。元、明、清時期，盧溝橋也是北京溝通南北的重要通道。

明清時期，“盧溝曉月”是著名的“燕京八景”之一。 明朝詩人楊榮記載盧溝橋勝景言：“河聲流月漏聲殘，咫尺西山霧里看。 遠樹依稀云影淡， 疏星寥落曙光寒。”

現在的人們恐怕很少會趕在疏星寥落的曙色之前，專程來此一覽曉風殘月的景色。

而在過去，盧溝橋作為南北交通要道，是從南方各省進京的必經之路。自建成之后，“士宦往還，冠蓋云集”，橋上車輾馬踏，人跡匆匆。限于交通工具的不便和緩慢，那時的人們在行路時是要趕早的，從盧溝橋到京師市內，有10多千米路程，若是五更曉發，到了城里正是辦事的時候。因此，進京的士宦商賈未聞雞鳴而早起，趁著月色動身，到了盧溝橋上，恰好是踏霜見曉月時分。

迢迢遠行客大多帶著美好期許進京，來到盧溝橋畔，意味著距離自己的目標更近一步。立馬橋頭，背靠西山，近看波光閃動，遠望京師城郭一片朦朧，心境起伏。因此，描寫盧溝橋的詩詞甚多。比如，“盧溝石橋天下雄，正當京師往來沖”；再比如，“盧溝橋西車馬多，山頭白日照清波”；還有“橋下水，東流長，橋上客，紛如織”等。

盧溝橋也是從京師啟程出行、送客話別的地方，“落日盧溝橋上柳，送人幾度出京華”。在元代古畫《盧溝運筏圖》中，盧溝橋頭有許多酒家客舍，其簾幌迎風招展，想來這大概不是畫家臆想出來的。也因為過往商旅多、車馬多，生意好做，距橋西不過幾里的長辛店由此發展起來。

盡管盧溝橋自建成后基本格局未變，但亦幾經修葺。清代，盧溝橋兩端立有石碑，其中一塊記錄了康熙三十七年（1698年）修繕盧溝橋的經過，另一塊則是乾隆皇帝御筆“重葺盧溝橋記”碑，記載了乾隆五十年（1785年）修葺盧溝橋的經過。還有一塊則是乾隆皇帝親書的“盧溝曉月”碑。

乾隆皇帝書寫的那塊“重葺盧溝橋記”碑，記載得更為詳細、有趣。碑文中說，這年，人們發現盧溝橋出現破損，“司事之人有欲拆其洞門而改筑者，以為非此不能堅固”，但是修橋人拆開橋面一看，發現橋拱結構“石工鱗砌，錮以鐵釘，堅固莫比”。由此而想到，“雖欲拆而改筑，實不易拆，且新拆，亦必不能如其舊之堅固也”，最終只對路面進行了修繕。對此，乾隆皇帝還抒發了一通感慨：“因是思之，渾流巨浪，勢不可擋，是橋經數百年而弗動，非古人用意精而建基固，則此橋必不能至今存，然非拆其表而觀其里，亦不能知古人措意之精、用工之細，如是其亟也。”

盧溝橋石與石之間嵌以呈帶棱帶角的“8”字形腰鐵，把兩石緊緊連在一起。橋墩造法頗有特色，墩下面呈船形，其迎水面砌作分水尖，且迎水面的分水尖上安裝有邊長約26厘米的三角鐵柱，其作用為抗擊流水的沖擊，這就有效地維護了橋墩。三角鐵柱就是民間傳說中的“斬龍劍”，是降服惡龍興風作浪的“寶物”。腰鐵、三角鐵柱的運用，在當時的確是了不起的創造。

盧溝橋不僅堅固，而且裝飾精美，其望柱、欄板上的石獅、花紋，素來為人們所稱道。特別是那眾多的石獅，大大小小，神態各異。在橋身兩側的石雕護欄望柱上，每個上面都刻有一只大石獅，同時在它們的頭上、背上、腹下及爪子上刻有許多大小不等、神態各異的小獅子。小獅子坐臥起伏，各不相同，有臥在母親懷中的，有抬頭凝望的，有豎耳聽的，非常傳神。

過去，老北京流行著一句歇后語，叫“盧溝橋的獅子—數不清”。據說，乾隆皇帝也曾因盧溝橋的獅子吃過虧。1736年，乾隆皇帝巡游路過宛平縣，特意數過盧溝橋的獅子數量。他先是命令身邊的三個太監去數，可三人數出的數量都不一樣。乾隆皇帝決定親自去數。第一遍先北后南，一共數出了409只；第二遍從南到北，數出438只；乾隆皇帝感覺太不可思議了，又數了一遍，結果是451只。

其實，獅子是數得清的：兩側橋欄有石雕欄板279塊、望柱281根。每根柱頭均雕有大石獅，共281只，大獅身上有小獅198只，頂欄上2只，華表上4只，大小總計485只。

1962年，北京市文物部門專門對盧溝橋的獅子做過一次清點，逐個編號登記，大小石獅子共485只。正當大家覺得盧溝橋的獅子可以數清之時，竟然發生了意外：在1979年的復查中，又發現了新的獅子。最終，獅子的總數變為501只。

幾百年間，盧溝橋的石獅總數確實是有變化的，或增或減，并非始終如一。因為歷代，尤其是明代以后，石橋在維修過程中，不斷拆換一些望柱，新補刻的石獅不可能與原有的在數量上完全一樣。正是由于這個原因，盧溝橋的石獅體現著金、元、明、清以至后來各個時期不同的雕刻風格，蔚為大觀。