母親

蔡中鋒

這幾年是荒年，不是大澇，就是大旱，村子里已經沒什么吃的了。偏偏在這個時候，她的女兒出生了。瘦骨嶙峋的她吃過野草，吃過樹皮，甚至吃過泥土，但她都真的吃不下肚。她的女兒一直在哭，她將自己干癟的奶頭塞進女兒的嘴里，女兒不哭了，開始拼命地吸奶，但仍是吸不出一滴奶水，就又將奶頭吐了出來……

她無奈地看向四周，卻沒有一個人影。七八天前，全村人就都走光了，她男人也對她說：“我們也和全村人一起走吧，家里已經沒有任何東西可以吃了。你身子又瘦弱，我們和大家一起去逃荒，說不定還有可能活下來呢。這個孩子才兩個月大，又有病，在逃荒的路上，我們是養不活的，就不要了，走之前先將她扔了吧。”

她緊緊地抱住女兒，對男人說：“你想活命，那你就跟著他們一起走吧。我不走，要死，我也要和我的女兒死在一塊兒。”

男人說：“那行，我在外面若找到能吃的東西，就給你們娘倆送回來……”

男人已經走了七八天，根本沒有任何消息。村里的榆樹皮早被人們吃光了。這些天，她找到一些干草和樹根就著河里的水吃下，雖然自己沒有餓死，但她的奶頭卻擠不出一滴奶水，她的女兒已經餓得奄奄一息了……

它是一只瘦骨嶙峋的母狗，半個月前，它生下了五只狗崽，因為饑餓，只有一只還活著。它側身躺在地上，看著這個唯一活下來的狗崽在下面吃奶，一副很幸福、很快樂的樣子。

她抱著有氣無力地哭喊著的女兒站在村頭，看著腳下的那只狗崽在吃奶，她非常難受，自責自己沒有奶水。