大師的職業(yè)病

沈嘉柯專欄

沈嘉柯，男，著名作家、文化學(xué)者，中國散文學(xué)會會員、中國教育學(xué)會會員、全國青聯(lián)委員。代表作《生命擺渡人》《人生是一場雅集》等。

初夏時節(jié)，晝長夜短，最適合看閑書，我讀了一本民國人物瑣憶的書，翻閱到一個細(xì)節(jié)，忍俊不禁。

齊白石老人曾經(jīng)寫過一首詩：青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉牛馬走，三家門下轉(zhuǎn)輪來。

青藤就是徐渭，明代三大才子之一;雪個就是畫家八大山人朱耷，明末清初的一代宗師;至于缶老，就是中國近現(xiàn)代藝術(shù)大師吳昌碩的別號。

從明清到民國，跨越600多年，在齊白石心里，這三位“大神”令他心悅誠服。那首詩的意思就是太佩服徐渭、朱耷和吳昌碩的曠世才華，甘愿輪流當(dāng)他們的門下“走狗”。

吳昌碩的“詩書畫印”俱為上佳，堪稱四絕，是西泠印社第一任社長。用現(xiàn)代的話說，吳昌碩是一位斜杠大師、多棲藝術(shù)家。

舊中國時局太亂，藝術(shù)大師也不免顛沛流離。吳昌碩成名之后，有一段時間，在朋友推薦下，到吳大澂家當(dāng)清客。

1894年甲午戰(zhàn)爭之后，清代民族英雄吳大澂被革職。吳大澂曾是清廷的高級官員，同時也是著名的金石學(xué)家、書畫家，尤其擅長篆刻。

偏偏吳昌碩有一個習(xí)慣——他喜歡拿刀到處亂刻。在吳大澂家里，他就在書房里的紅木紫檀幾桌上刻遍了石鼓文。

石鼓文是先秦時期的刻石篆文，發(fā)現(xiàn)于唐初，因其刻石外形像鼓而得名。

此舉惹得吳大澂很不開心。沒過多久，吳昌碩就離開了吳大澂家，到鹽署當(dāng)幕僚。

我心想，這不就是職業(yè)病嗎？藝術(shù)大師吳昌碩，到處刻畫，無非是情難自禁，手癢技也癢。

隱于心、發(fā)于情，宗師也沒有捷徑。平時勤奮練手，無法治印刻石，就拿別人的紅木紫檀家具下手，以至于把別人貴重的桌子都刻遍了篆文。

后生、晚輩陳巨來向吳昌碩請教刻印的刀法、式樣，問他是否“握刀必須似握筆，刻石似作書”？吳昌碩直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔抑粫缘糜脛趴蹋N種刀法方式，沒有的。”

我特別喜歡吳昌碩這句話。真正的大師，開門見山，大道至簡，沒有什么花里胡哨。天分加勤奮，時時刻刻用勁，熱愛成癡，習(xí)慣成癖，最終抵達(dá)藝術(shù)的最高境界。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，小蘑菇繪圖）