有風扇的夏天

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

夏天，室內微涼，突然遭到了外來氣流的沖擊。那些涼意快速被擠向一邊，我猜它們順著墻根和門縫溜了。取而代之的熱意，開始在各個房間里蒸騰，像個沒禮貌的孩子，到別人家做客不老實，在各個房間躥騰。

夏天的風扇可以收拾夏天的風。風扇是夏天的天敵。這么說有點夸張，假如夏天是龐大的大象，風扇的能量小得像螞蟻，但即便如此，風扇也是反對者和抵抗者。在幾平方米的空間里，風扇像堂·吉訶德一樣，與夏天的熱不停戰斗。夏天的熱在室外可以猖狂，但在室內，多少都會給風扇一點面子。

在夏天的風試圖像穿透真空玻璃那樣穿透我的皮膚的時候，我非但沒有反感，反而有點兒喜悅，因為這意味著一件事情：可以不用換衣服，短衣、短褲、塑料涼鞋，推開門就走了，這是只有在夏天才能體驗到的爽快事情。

在喜悅于心頭彌漫的時候，突然心里冒出來個想法，如果我是畫家的話，就立刻找出張紙來，畫一臺風扇。這臺風扇圓頭圓腦，像個可愛的小胖墩子，有著幾枚亮晶晶的扇葉，扇葉上籠罩著一圈灰色的保護罩，扇葉和保護罩相互合作。在它打造的小空間里，仿佛有種魔力，熱風鉆了進去，轉了幾圈出來，就變成涼風了。

極少有畫家，畫像風扇這種現代的、插電的小玩意兒，畫家們寧可畫龍畫虎畫山畫水，也不會畫一臺小家電。我之所以產生了要畫一下風扇的念頭，是因為需要它了，但一時又找不到。家里的地方小，往往到了夏末秋初，就會找個大的黑色垃圾袋，把風扇塞進去再把垃圾袋打個活結，扔到某個角落里。

懶得去找可以放在書桌上的小風扇，就只能打大風扇的主意。我家的每個房間，在裝修的時候，都安裝了吊扇燈。所謂吊扇燈，就是一只又圓又扁的燈，周圍插著三五根翅子，用遙控器按一下，那三五根翅子就會旋轉起來，向房間的每一個角落輸送涼風。當然，說輸送的是涼風，這個說法不科學，應該是加快室內空氣的流動，快速帶走身體的熱量，讓人感覺到涼快。

屋頂的吊扇，許多人童年記憶里都有，但后來有一二十年，人們紛紛住進了樓里，吊扇消失了，取而代之的是華而不實的裝飾燈。我從來沒有想過，有一天聰明的人類可以把照明燈和吊扇集成在一起。有一年我去巴厘島旅行，住進一家旅館里，房頂就吊著這玩意兒，當下感到十分震驚，晚上這么吹著吊扇睡覺，太實用，太有情懷，太容易讓人想起童年了。當下便決定，以后自己家裝修房子，無論如何都要裝吊扇燈。

幾年后，果然有了裝修的機會，去購物網站一搜，各種吊扇燈都有，木質扇葉的、鋼質扇葉的，中式的、歐式的，應有盡有。還有一種是隱形扇葉的，不用的時候可以收縮起來，用的時候按一下遙控器，它們就像蝴蝶展翅那樣，神奇地把翅膀從胳肢窩里掏出來。

我家屋頂吊扇的翅膀不用掏，它們一年到頭都支棱著。我去衛生間用清水洗了毛巾，給吊扇的翅膀洗澡。洗得干干凈凈后，各個房間的吊扇逐個打開，再把所有的窗戶打開，各種穿堂風、穿窗風就快速流動起來，吹動面龐，吹動頭發，衣袂飄飄……這樣的時刻真開心啊，人就是要在日常生活里尋找點這樣的開心。沒有的話就自己去制造一點樂子，有時候就能讓人舒展身心，在狹小的房間里也如在無邊的田野中。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，Mi 繪圖）