沈從文“鑒寶”

20世紀50年代，沈從文在中國歷史博物館工作。1953年，一名波蘭專家來華考察，參觀中國歷史博物館時要看銅鏡。沈從文不用翻閱目錄本，直接列出300個銅鏡的名稱，當場一一講解，專家驚訝得半天說不出話來。

中日建交后，日本政府曾派專家請教畫家黃永玉，說日本某張錢幣上古代皇太子畫像的服裝有些問題，覺得這位皇太子不是真的，如果不是，就要廢止這張錢幣。黃永玉不擅長這方面的知識，便推薦了沈從文。

沈從文仔細甄別后說：“這位太子年輕時在長安住過很久。長安非常繁榮，年輕人買點外國服飾穿戴，在迎合新潮中得到快樂是可以理解的，就像現在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。不要因為服裝上某些地方不統一就否定全局，要研究那段社會歷史生活。”

經過沈從文的詳細解釋，日本專家徹底弄明白了這件事，那張錢幣繼續流通使用。

章太炎一人演講，兩人幫忙

1932年春，章太炎應邀赴北京大學演講。由于聽眾聽不懂他的浙江方言，校方找來國文系教授劉半農擔任翻譯。劉半農普通話不標準，校方又找來錢玄同，讓他將翻譯的話寫到后面的黑板上。于是出現了一人演講、兩人幫忙的有趣場面。

竺可楨：“你是物理學家，怎么開會講話不用物理時，偏用天文時！”

一次，浙江大學理學院院長胡剛復演講，到了午飯時間還滔滔不絕，臺下聽眾已不耐煩。竺可楨幾次給他打手勢示意，可他還是“再講幾分鐘”。竺可楨忍無可忍，當頭棒喝：“你是物理學家，怎么開會講話不用物理時，偏用天文時！”一把將胡剛復拖下臺去。多年后，浙大校友想不起胡剛復講了什么，唯獨記得竺可楨這句話。

民國初年“八百羅漢”鬧國會

民國初年的北京國會，有議員800余名，號稱“八百羅漢”。每名議員有石制硯臺、銅質墨盒等辦公用具，一旦“火并”起來，筆硯橫飛，墨汁如雨。曹錕賄選時，親自到會場督選。他見議員呂復未選自己，不禁問：“如何不選曹某？”呂復怒喝：“你要能做總統，天下人都能做總統了。”說罷隨手操起硯臺向他擲去。后來，國會管理員把800多套硯臺、墨盒都釘牢在桌上，以策安全。

陳嘉庚發怒

陳嘉庚到安溪集美學校演講。其間，主持人5次提到他的名字，極盡溢美之詞，學生們也5次起立致敬。陳嘉庚打斷了主持人的話，怒道：“我陳某人一輩子辛苦實干，發展事業，投資辦學，為的就是要讓諸生老老實實，學有所成，畢業后報效國家，將來讓國人能在國際上直起腰來做人！而不是年紀輕輕就學會拍馬屁、阿諛奉承那一套。這里是學校，要培養的是一代民族新人，而不是造就一批油頭滑腦的人！”

威靈頓“唱反調”

英國名將威靈頓和拿破侖進行決戰之時，曾到前線觀察敵情，參謀多次勸他撤離，可他就是不動，參謀故意激他：“如果您就此陣亡，會留下怎樣的遺言？”威靈頓說：“告訴他們，我的遺言就是像我一樣站在這里。”

曾國藩“敬挽”在世好友

曾國藩愛寫挽聯成癡，甚至偷偷地給活人寫。一次，一位好友到曾國藩家中拜訪，在書房，朋友見硯下壓著幾張紙，以為是新文，便欲欣賞，不料曾國藩死死護住。好友硬搶過來，竟看到包括自己在內的十幾人都被曾國藩一一“敬挽”了一番。

趙樹理“傳經”

有一次，作家趙樹理的房東小李向他求教如何寫作。趙樹理讓小李寫一篇稿子給他看，小李拿來稿子，趙樹理看后說：“你先改一改，明天我再看。”此后一連四天，小李每次拿來稿子，趙樹理都讓他再改一遍。到了第五天，趙樹理看了稿子，夸獎說：“你有寫文章的耐性，好，再改一遍。”小李再次改好了稿子，趙樹理看了滿意地說：“好了，把它寄到《山西農民報》去。”小李照辦，回來后對趙樹理說：“你是大作家，有那么多寫作經驗，為什么不給我講一點呢？”趙樹理聽后笑著說：“我的真經只有兩個，一個是耐心，一個是修改。”

嚴獨鶴：“白得不能再白了”

詩人嚴獨鶴去探訪一位寫白話詩的朋友，適逢朋友不在，他便在房里等候，發現書桌上有一首未完稿的白話詩，題為《詠石榴花》，其中一段為：“越開越紅的石榴花，紅得不能再紅了。”嚴獨鶴覺得好笑，便提筆接著寫：“越做越白的白話詩，白得不能再白了。”

任正非“捐”校訓

任正非準備捐錢給母校，當他問校長校訓是什么時，校長答不出來。任正非說：“如果你不把校訓搞清楚，不講清楚為什么要辦學校，辦成什么樣的學校，我就不能給你錢。”于是，任正非請人與學校研究，定好了校訓。

華盛頓借書不還滯納金成天文數字

美國紐約社團圖書館的一份借書記錄顯示，美國“國父”喬治·華盛頓于1789年10月5日借走一本《萬國法》，一本《（英國）下院辯論（記錄）》第12卷，當時約定還書日為同年11月2日。當年，正是華盛頓當選美國總統之年，也是美國歷史上的總統元年。借書記錄寫著：這位美國第一任“總統”一直沒有歸還這兩本書。據統計，不計貨幣貶值因素，逾期滯納金已累計逾數十萬美元。

翁同龢題詩救災

清光緒年間，常熟縣發生嚴重旱災，昆山縣發生嚴重水災，蘇州知府寫奏章請求免去兩縣租稅。光緒帝看了奏章，感到十分意外，他問老師翁同龢：“你看看這本奏章，內中是否不實？”翁同龢看完回復：“稟圣上，蘇州知府并無謊奏。據臣所知，常熟縣連續數月無雨，旱情嚴重，顆粒無收，確是實情。”光緒帝道：“常熟旱情嚴重，但昆山與常熟是近鄰，卻發生了水澇，相差如此之大，朕實在不解。”翁同龢說：“萬歲未曾到過江南，不知那里的情況，待臣寫一首詩來給萬歲過目，就能明白其中道理了。”

翁同龢提筆一揮而就：“夏雨隔丘田，烏牛濕半肩。昆山陣陣落，常熟只聞雷。”光緒帝領略了詩意，馬上下旨免去常熟、昆山的全年田賦。“夏雨隔丘田，烏牛濕半肩”成了蘇州地區的農諺，一直流傳至今。

（來源/《國家人文歷史》《作家文摘》等）