樹林里的小郵局

馬海霞

上世紀90年代初，我在外地上大學，那時電話還是稀罕物，與家人朋友聯系，我們主要靠寫信。

我們學校的郵局在樹林深處，是一間低矮的平房，郵局里只有一位營業員。每天下午4點，郵遞員便會送信件和報紙過來，營業員便將信件一一分到每個班級的信箱里去。信箱落鎖后，郵局的房門才打開。

那時，我們天天都在掰著手指頭等信來。同桌小帆是班干部，我們班的信箱鑰匙由她“掌管”。我天天陪她去取信，打開信箱，我們先在信件中翻找自己和同宿舍姐妹的名字，然后再一封封查看有哪些同學的來信。我們還會從信封上的寄信人地址猜出某些同學的交友信息。

來自部隊、名牌大學（尤其是軍事院校）的信封屬于“一等”信，讓人艷羨的“指數”最高。當然，如果信封上的手寫字特別漂亮，也會給收件人長臉。最后，好看的郵票也會讓信件“身價倍增”，讓收信人收獲數位“追隨者”。我就曾跟在某位同學屁股后面，腆著臉問：“這郵票可以送我嗎？”

同學汪磊對小帆頗有好感，卻從沒對她表白過。一天，我和小帆都沒空去取信，汪磊便自告奮勇幫我們去取。晚飯后，小帆的信件躺在課桌上，但上面的郵票被人撕走了。小帆帶著怒氣質問汪磊：“你去取信，咋把我信封上的郵票弄沒了？”汪磊低著頭說：“我看著好看，便撕下來了。”說著從兜里掏出郵票還給了小帆。

多年后，汪磊談起此事，才說當年那封從復旦大學寄來的信，信封上的郵票是倒著貼的。郵票倒著貼是“我愛你”的意思，汪磊一看小帆有位復旦大學的男生愛著她，知道自己不是競爭對手，便把愛意壓在心底了，但看著“公開表白”的郵票又來氣，便偷偷給撕了，故意讓郵票“表白”不成。

其實那封信是一位女同學寄來的。這位女同學在上海一所專科院校讀書，她們學校離復旦大學很近，便去復旦大學買了信封。至于郵票倒著貼，純屬手誤。

我在上大學時曾參加過一次征文活動。那個星期天，我和小帆出去逛街了，是副班長去取的信。等到晚自習，我回到教室，一封信封上印有某省作家協會地址和電話的信便送到我手里。這封信經過班里數位同學“把玩”，到我手上時，封皮都被摸毛了。

我強裝鎮靜打開信封，來信告知我，我的文章在征文活動中獲獎了，但要自己花298元購買幾十本書，否則便自動退出比賽。我當然不會當這個冤大頭，沒有參與后面的獎項競爭。不過，信封可以共享，但“信瓤”只能自己看。我淡淡地對同學說，我的文章獲獎了，同時隱去了需要收費的事兒。

有信封作證，大家當然深信不疑。我們班只有我一個人收到過省作協的來信，這讓我驕傲了好幾天。現在想想，我那時的“虛榮心”夠重的。

畢業離校時，我的行李包內有182封來自全國各地的信件和賀卡，它們翻山越嶺來到我手里，至今，還被我珍藏著。

前幾年，我再次回母校，當年的宿舍還在，教學樓還在，但小郵局不見了。它被時代淘汰了，卻依然縈繞在我的回憶里，它和那些信件一起，見證了我的青春歲月，那么遙遠那么親切。