為兩千位老人留下人間最美笑容

張晴悅

當一排排紅底金框的照片被掛上展板，不少老人便一窩蜂似的圍到展板前，逐張“欣賞”，互相打趣道：“看這個笑得連嘴巴都合不攏了”“快看那誰，笑得眼睛都成一條縫了”……這一幕，是85后女孩楊鑫在社交媒體賬號上發布的動態。視頻中，老人們正在欣賞的“影展”，是楊鑫及團隊堅持做了4年的一項公益活動免費幫偏遠山區的空巢老人拍攝遺照。4年來，她用鏡頭定格了兩千位老人的笑臉。

37歲的楊鑫是陜西一家報社的攝影記者，也是商洛市彩虹公益中心負責人。給山區老人拍攝照片的初衷，來自她做公益時的偶然發現。

“我從2014年開始接觸公益。這個過程中我發現，很多公益活動就是給留守兒童、空巢老人發放一些物品、拍拍照片，并不能直擊這些群體的需求，于是在2017年注冊了彩虹公益中心，打算自己做公益。”

一開始，他們團隊主要關注留守兒童，后來逐漸發現空巢老人也很需要社會的關愛。其間，她去一個山村走訪，隨手給當地一位老人拍了張照片。照片洗出來拿給老人后，對方很開心，她就隨口問了一句：“這張照片你想怎么用？”老人很自然地回答：“等我過世了放在家里用。”這個答案讓楊鑫十分震驚，“因為在大部分人的觀念中，死亡這件事是忌諱的，拍張照片作遺照，聽起來也好像不太吉利，但老人似乎并不在意。”

她很快發現，這背后是有原因的。在一次山區走訪時，楊鑫在一位老人家里看到一塊豎長條的紙板，上邊貼著白紙，紙上寫了名字，這是老人已故老伴的“牌位”。“當地有個習俗，老人下葬后需要放一個‘牌位’，可以是木板，也可以是紙板，過一段時間把‘牌位’撤掉，換上照片繼續供奉。”楊鑫說。

然而，隨著楊鑫對當地的深入調研，她逐漸發現，在很多偏遠山區的老人家里其實并沒有這張照片。“偏遠鄉村的老人們想要拍張像樣的照片并非易事，用智能手機的人不多，去城里拍照又不方便，很多人不舍得花這筆錢，所以很多老人一輩子也就拍過一張身份證照片。甚至有人去世了，家里連張用來祭奠的照片都找不出，只能用紙板做個‘牌位’供奉。”

老人們背后的“辛酸”經歷深深刺痛了楊鑫的心，就這樣，她萌生了為山區空巢老人拍攝遺照的念頭。

很快，在一家愛心基金的支持下，彩虹公益中心以“老有所憶”為名，開展了一次免費的照片拍攝活動。

楊鑫覺得農村老人其實對“死”還是有所忌諱的，所以給他們拍攝遺照，他們會有什么反應呢，當時她的心里也是十分忐忑。但忐忑歸忐忑，回憶起第一次組織給老人拍攝遺照，效果卻出乎她的意料，這場公益活動很受歡迎。“先是有零星的幾位老人過來，當時我手里沒有成品，于是我就一邊用手比畫一邊描述我們的活動內容。”楊鑫說，“一開始有些老人們還不相信，多次跟我確認‘是免費的吧？’‘相框也不收錢？’后來我跟他們解釋清楚后他們才放心地拍照。”

“免費拍遺照”這一消息，在當地的小山村里迅速傳開。有需求的老人從四面八方趕來，甚至有些老人從幾公里外坐三輪車趕來拍照。“老人們紛紛排起長隊。從上午9點到下午1點不斷有人來。有一位來拍照的老人腿腳不便，被家人用架子車推著過來；還有一些人原本在地里干活，聽到消息就跑來了，身上還沾著泥土。”楊鑫感動地說。

完成了第一次拍攝后，楊鑫的內心更加堅定了為老人拍攝遺照的想法。就這樣，從2018年開始，楊鑫和她的公益團隊正式開啟了為空巢老人拍攝遺照的“老有所憶”公益活動。活動沒有固定的時間，視他們籌集的資金而定。“能籌到多少資金，就為多少位老人拍照。”

為了能籌到更多的資金，楊鑫和志愿者們想了很多辦法。“我們就從自己最擅長的、最簡單的事情去做。志愿者晚上去路邊擺攤，拿著展板，呼吁捐款，我們也會送綠籮和長壽花。就這樣，邊募捐邊拍攝。”4年來，楊鑫輾轉了10多個偏遠鄉村，為兩千位老人拍攝遺照。

拍攝結束后，楊鑫便進入了后期的修圖工作。給老人們修圖，并不像現在年輕人追求的那樣：磨皮、美白、亮眼……“我們主要是做一些光線的調整，而不會把皺紋去掉，這樣能最大限度地保留真實感。”

為了成像效果更好、保存時間更長，每一次的照片拍好后，楊鑫還會特意將照片送到西安沖印。“激光沖印照片的成本雖然高一些，但能給老人和他們的家人留下一份更美好的回憶，我們覺得值！”楊鑫表示。

每次把照片送到老人手里時，楊鑫總是會簡單組織一個“影展”。說是“影展”，其實就是把老人們的照片有序地擺在架子上，供老人們欣賞。這種看似簡單的儀式，卻足以讓老人們開心許久。“這個時候，老人們總會圍在一起仔細端詳、互相調侃誰的照片拍得最好，那種‘輕松領遺照’的心態和氛圍讓人感動。”

“還有一次，在一個小山村發照片時，我注意到一位老人走到一個沒人的角落，把照片高高舉起，先是很開心地笑，過了一會沉默了，之后又笑了出來。那種因為拍了張滿意的照片挺開心，又因為這是遺照感到沉重，最后又釋然的心理變化讓人感慨。”楊鑫說。

“每次和老人在一起，給他們拍照，就會忘記生活中那些不如意的事。”很多時候楊鑫和志愿者們都能感到一種治愈感。“每個人的成就感都來自于被需要，這件事情讓我體會到了和老人互相需要，互相治愈。能以平常心對待現實生活中的一切。”尤其是老人們笑盈盈地拍遺照，會感染到楊鑫。

無論是“贈人玫瑰，手有余香”的滿足感，還是老人們真誠的笑臉和反應，都讓楊鑫團隊的每一個人更加堅定，要繼續將這件事做下去。

楊鑫心里已經有了一個清晰的構想：她會堅持把助老公益做下去，同時還打算嘗試做助農電商，幫助當地村民創收，給他們帶去更多實際的幫助。“人是塵埃，也是光。而我們更愿意去做連接生與死的橋梁和微光，讓老人們能笑對生死，為他們留下世間最美的笑容！”