蔡皋：中國文化更多在日常生活和習慣里

白祖偕 鄧霞

蔡皋1946年生于湖南長沙，是中國繪本發展史上的里程碑人物。1993年，她的繪本《荒原狐精》（后改名《寶兒》）獲得第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書插圖畫展“金蘋果”獎，她是中國首位獲此大獎的繪本畫家。8年后，她與日本著名繪本作家松居直合作的繪本《桃花源的故事》再次引起國際關注，書中兩幅插圖被日本小學教科書采用。黃永玉看過她的畫以后，感嘆說：“湖南有福了！”

蔡皋說，如果能讓外國小朋友和大眾感受到中國繪本的好，像一滴水一樣，讓他們感受到中國文化的滋潤，那比什么獎賞都重要。

記者：您此前受訪時曾多次提到外婆，她給您的繪本創作帶來了哪些影響？

蔡皋：我小時候，我們家三代同堂，外婆長期和我們住在一起，給我們講故事。傳統大家庭的好處是它的習俗與農耕文明息息相關，口傳心授的東西很多。我外婆沒有文化，但她做事時會給我們唱童謠、講故事，這些東西都是民間代代相傳的。

那時候我們很窮，吃得簡單，但我外婆可以把平常的生活過得很美，家里窗明幾凈，吃豆芽菜都高興。我的習慣、心態就是在這樣的家庭環境中養成的，一切都積極向上。

外婆的故事里會有一些樸素道理，如“眼眨眉毛動”“進門看臉色，出門看天色”“一蔸雨水一蔸禾”“種蓮子開荷花”。這些融合在一起就成了我的美學和哲學啟蒙。

記者：您的大部分繪本都帶著濃郁的中國民間文化色彩。是什么原因讓您一直從中國民間故事和習俗文化中汲取素材？

蔡皋：民間文化讓我得益的東西太多了，中國文化不僅是書本里的東西，更多是在我們的日常生活和習慣里。

外婆是我美學和哲學的啟蒙老師，但這個老師根本就不知道自己在“啟蒙”。傳統文化的魅力就在于此，在活的細胞里。教育就應該這樣，外婆完全沒有教育的念頭，是一種無痕的影響讓我有了文化自覺。

我寫寫畫畫時總是會想到外婆，找力量、追根源的時候就會回到童年、追到民間。后來，我慢慢發現，老百姓口耳相傳的東西是最本質的，它是流傳下來的生活經驗和傳統文化，而不是刻意的說教。我的童年就像一個收納箱，翻翻找找，就能清理出一些東西，包括生活的“邊角余料”，然后放進我的繪本。

記者：孩子對周圍世界的感知更多是通過視覺。您認為應該如何引導孩子，讓他們更好地感受這個世界的色彩？

蔡皋：現在倡導的素質教育，有很大一部分與審美相關。培養孩子形成健康的審美趣味，他們就會在生活中產生自覺，養成審美習慣。比如，一個青花瓷的魚盤放在紅棕色的桌面上，冷色與暖色的對比關系就出來了，會讓人感覺到很協調，這就是家庭生活的審美。孩子長大后，自然而然就有了審美感知。

我女兒小時候，每天早晨一睜眼就笑。這讓我很感動，也讓我想到很多。為什么小孩子睜眼就笑，看到太陽、藍天就覺得很美，但長大后看到花開花落、葉生葉長卻不關心了呢？這是審美疲勞了，審美帶來的愉悅感沒有了。

孩子學習美術的真正意義在于能全面認知世界，成為一個全面發展的正常人。你對太陽、云朵、雨水沒感覺的話，那缺失的東西就多了。美術教育可以加強人們感知世界、觀察世界的能力。

記者：您說世界是一本無字的書，但其實字又無處不在。我們該怎樣理解您這句話？

蔡皋：不要著急給小孩子灌輸各種概念，不要依賴文字，要讓他們用眼睛觀察世界。觀察仔細了，他們看到一棵樹、一個物體，想表達時語言自然而然就來了。就像我的《一蔸雨水一蔸禾》，一邊畫，文字就自然“出來”了，圖和文非常契合。

透過現象看本質，你就會得到真知。繪本的功能就應該在這些地方。優秀的繪本能讓你熱愛藝術，讓自己變善、變美。心靈有了變化，你就會去感受好色彩，產生審美的愉悅。每個人的生命體驗不一樣，對具體事物的感知也千差萬別，在閱讀過程中自然會有自己的理解和審美，為什么不讓他有自己的表達呢？

記者：如何評價您的作品“墻內開花墻外香”的現象，是否因為中西文化在本質上存在差異？

蔡皋：愛美是人的天性，這一點上中西文化沒有障礙、沒有沖突，只是有差異。但人類文化的本質相通，藝術的基本點也相通，人性是共通的。不論是哪個民族或哪個種族，人們愛好和平、對美好事物的感覺是相通的。

記者：您覺得應該怎么做，才可以讓中國的繪本藝術走得更遠，幫助西方孩子與中國文化相遇？

蔡皋：這是很大的文章，是一輩子的事業。民族的就是世界的，我們要有文化自信，不能忘掉傳統、崇洋媚外、在全球化中迷失自己，而應找到自己民族的根。松居直曾對我說過，中國文化有力量。我們要梳理、認識這種力量，把它融入作品。我們要讓外國人看到我們的作品時，從心底里覺得它確實不錯，既能體現中國人的思想，又不是說教。這需要大量積累，也需要有人引導，才能找到很好的契合點。

文天祥有詩云：“滿天風雪得梅心。”梅花本無心，將梅心比作人心，是中國文化最精華的地方。中國有那么多優秀文化，我們真懂了嗎？我常常問自己，我真的懂了嗎？真的接受嗎？所以說學無止境，我們不僅要通過藝術表達思想，還要有批判精神，吸收傳統時取其精華去其糟粕，這樣才有意義。