啟功先生如一口大鐘般回響

李強

1912年，是一個劃時代的年頭。這一年是共和元年，封建時代被宣布結束了。

啟功先生誕生于這一年的7月26日。他的母系克氏家族是蒙古族，父系一族是清皇族愛新覺羅氏。具體地說，自清帝雍正的兒子和碩親王算起，啟功先生是第十世后裔。

啟功讀詩、寫字、學畫，都受老翰林爺爺毓隆的啟蒙和熏陶。10歲時，爺爺去世，家庭大難，生活立即陷入窘迫。爺爺的學生與故交發起捐助，維持了啟功一家的生活。此后，啟功入讀新式學堂，同時延聘私人老師讀經、學畫。到18歲，可以教一點家館，也賣一點畫補貼家用。

21歲，啟功帶著自己的文章和書畫，來到輔仁大學校長陳垣先生門下，從學并教書。啟功因為沒有高等學歷，初到輔仁大學曾被兩度解聘，又兩度被陳垣校長誠意聘回。

青年啟功只能更加發奮向學，報之于恩師，相繼發表關于山水畫南北宗、晉人草書等研究論文，三十出頭，就獲聘故宮專門委員，晉升為輔仁大學副教授。

啟功在輔仁大學參加院系調整，到了北京師范大學，一生教書70余年。有人說，在北師大校園的建筑物上，除了公廁，全是啟功先生的字。

20世紀80年代初，啟功先生搬家住到了北師大。教了50年書的啟老師，一生搬家20余次，終于在學校有房子住了。

啟功先生住到了30年前為蘇聯專家蓋的小紅樓，樓前的樹，高過了樓頂，將婆娑疏影，映在了啟功先生南向的臨案窗欞上。浮光掠影，是先生窗下讀書寫字的實景，也是歷盡滄桑的啟功先生對世事的態度。浮光掠影樓，就是啟功先生搬來小紅樓新的齋號。

那時流行辦雜志期刊，學生社團也要出集刊了，題寫刊名啟功先生總是有求必應。啟功的題簽拿過來，原件比需要的略大，沒有縮小辦法，就照著略小地描畫到設計的封面上，封底照樣印著題字啟功。可那題字實在是設計者用鋼筆“臨摹”的，如今看來，真是描畫得不成樣子，也許有人要說那時就有了啟功書法的“做贗”吧。

學校辦公室的侯剛老師，那時開始留意收集啟功先生的書法資料。每當啟功先生應單位或個人所求，有書法經過侯老師的手，他就找宣傳部的人攝影保存。復印機是少見的高級辦公設備，學校辦公室有一臺。

學校里隨便是誰，那時都有機會參加啟功先生的書法講座，看先生現場示范，有問有答，形式活潑，寫很多張字。

那時學校的幾個餐廳會堂，還沒有后來裝修的那么精美，卻都掛著啟功先生的條幅真跡。實習餐廳大堂里有幾根柱子，就張掛六或八條與柱子同寬的條幅，辭義典雅，字字精彩。

北師大校園的老師、學生，凡有心者，各種理由，莫名因緣，人人都有啟功先生手贈的法書真跡。當時的人們并沒有經濟價值的意識，只是喜歡先生的字。

求啟功先生動筆，當時只道是平常。有一個年輕的教工朋友，負責學校電話維修，也喜歡啟功的字。本著從我做起的精神，這哥們擰松啟功先生屋外入室的電話線，過會兒背著工具上門檢修。先生果然已經發現了電話的故障，看哥們忙上忙下之間，啟功先生聞說年輕人也喜歡書法藝術，即送一件法書作品感謝，于是這哥們卷起來得意回家。

有人說啟功先生學雷鋒，到處為人干寫字的活兒。啟功先生于寫字、討論字帖，樂此不疲，最喜歡張羅這些事。

20世紀40年代，他報告陳校長，在琉璃廠發現有價值的文物字畫，校長批一些黃金，給學校買回了鐵券、甲骨之類。

50年代，他發現琉璃廠有人釋出珍藏的清代名人手札，消息告訴圖書館，抱回盈尺大摞的書札。60年代，他受托為北京的宣傳部門編法帖，列計劃分品類，給吳晗副市長寫信詳列設計的體系和篇目，當然后來泡湯了。70年代，啟功先生與學生一起下放勞動，書不易得，有學生空閑時間愿意抄歷代詩歌，啟功先生和學生一起手工裝訂抄件，給抄件寫本子皮。80年代，啟功先生開始忙了，可近水樓臺的朋友、同事、熟人不斷地上門，督促啟功先生為今天留下了大量的書法手跡。

北師大當啟功先生是形象大使，啟功先生說自己是學校、上級部門的禮品公司。還說出版社，辦圖書展覽借用啟功先生名氣，把啟功先生的照片印在宣傳出版社形象的海報上。

啟功先生常到出版社辦事，有人就抱一摞宣紙素冊為先生預備著。啟功先生得空，即就出版社并不講究的筆硯，每一本素冊寫幾個字，福壽康寧、金玉滿堂之類；隔幾頁，又畫一幅畫，簡筆寫意的蘭竹、松梅一類。一小會兒，整十本，就推到出版社工作人員面前說：“你們拿著送人吧。”

啟功先生因公到香港訪問，一位當地收藏家買了一件水彩畫原作送給先生。畫面上，一位老者在河邊垂釣，自行車撐在身后，一堆貓，一二三四五六七，在等著吃魚。

一般人以為肯定是獨具藝術價值的珍品，啟功先生喜愛地解釋說，這叫“等待”，貓兒們指望著老頭呢。先生還用這張畫，印了很多復制品，做為新年的賀卡寄贈朋友。

有機會與啟功先生相處的年輕人，逮住啟功先生有空，可以問一點書上不會講的問題。這叫做叩大鐘。啟功先生彌勒佛一樣悠悠地笑著，并不會主動地教育你什么。而你有不解，就舉槌去叩，老先生就會回響，如一口大鐘。