在馬尾藻海上

【瑞典】帕特里克·斯文松 譯徐昕

鰻魚的出生是這樣的：大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域，那是一個無論從哪個角度來說都非常適合鰻魚出生的地方。馬尾藻海實際上不是一片有明確界線的水域，而是一片海中之海。馬尾藻海就像夢境一樣：你無法確切地說出你何時進入，又何時走出它。你只知道，自己曾經去過那里。

我不記得最后一次釣鰻魚是在什么時候了，但是后來我們釣鰻魚的次數越來越少。爸爸有時候會到溪邊去釣鰻魚，但他去的次數也越來越少了。我從學校畢業后開始工作。周末我會外出。我們漸漸疏遠了，不是因為沖突或者意見不合，而是因為一切都自然而然地改變了。曾經裹挾著爸爸來到一個全新地方的那股洪流，如今似乎也裹挾著我從他身邊離開。20歲時，我離開家，來到那股洪流似乎早已為我設定好的目的地：大學。

如果說鰻魚是我們之間的聯結，那么大學就完全是它的反面，它體現的恰恰是我們之間的所有不同。那是一個陌生的地方，它跟我所熟悉的一切都極為不同。在記憶中，那里有高樓，人們用一種我聽不懂的抽象語言說話，似乎沒有人在工作，大家都在忙著實現自我。我對它著迷，可能稍微帶著一點不情愿。我沉浸在那種環境和文化中，學著模仿所有陌生的社會密碼。我捧著書走來走去，仿佛它們是我的身份證明文件。

但是每年夏天，我總會回一次家，陪爸爸開車去湖邊釣鰻魚。那時候，我們已經不用釣魚線和捕鰻網兜了，轉而用起了一種更為現代的底釣方法。我們有一種普通的卷軸釣魚竿，它帶有一個大的單鉤和一個很重的沉子。我們把蚯蚓掛到鉤子上讓它落入水底。爸爸用很重的金屬管做了固定釣魚竿的架子，我們把它們插進地里，使釣魚竿立在上面，就像桅桿一樣伸向夜空。我們帶了折疊帳篷和椅子，在釣魚竿的一端系了小鈴鐺，當鰻魚咬鉤時會發出響聲。然后我們一直坐到深夜，伴著急流單調的聲音，看著柳樹的影子慢慢拉長，看著蝙蝠們靈活地躲開我們的釣魚竿。我們喝著咖啡，聊我們釣到的和從我們手里逃脫的鰻魚，不太聊其他的事情。但不管怎樣，我從來都不會對此感到厭煩。

一天傍晚，我們坐在帳篷里，望向外面的湖水。湖面漲了好幾米，漫到了草地上。突然，水面上露出一些大而有力的尾鰭，就在草地的邊緣。它們翻過來轉過去，仿佛月色中深色的旗子。后來我們意識到，那是丁鱖，我們用之前釣鰻魚的方法來釣它們：在帶卷軸的釣魚竿的頭上系一個鈴鐺。我釣到過一條大約1.5公斤的丁鱖，它的身體是深色的，黏糊糊的，有著幾乎注意不到的小鱗片。我們還釣到過歐鳊，一種懶洋洋的、笨拙的魚，被拉出水面時幾乎完全放棄了掙扎。但我們沒有釣到過哪怕一條鰻魚。后來這越來越成了一個謎。

“我不明白為什么我們沒釣到過一條鰻魚，”爸爸說，“這里肯定是有鰻魚的。”可我們連鰻魚的影子都沒見過。仿佛是為了提醒我們它們曾經對我們的意義，鰻魚在隱秘處躲了起來。漸漸地，我們開始懷疑它們是不是真的存在了。

爸爸病了，是在他56歲那年的初夏。對自己生病了這件事，他已經知道一段時間了。他身上疼，后來他去了診所，診所又把他送去了醫院。他們給他拍了X光片，做了檢查，最后確定了問題所在：是一個很大的惡性腫瘤。

初秋時他接受了手術，那是一個很復雜的大手術，直到入冬很久后，他才出院回到家里。他在一間大病房里躺了好幾個月，床邊是輸液架，不能吃東西，甚至連鼻煙也不能吸。我們去看他，安安靜靜地站在那里，看著他艱難地從床上起來，身體靠在助步車上，試著在走廊上來回走動。他臉色蒼白，病號服下的身體變得消瘦。我第一次看到他如此虛弱。

手術后，在病床上躺了大約半年后，爸爸的生命又延續了4年。那是緩慢恢復的4年，后來腫瘤復發了。每一次都更為兇險。先是第一次復發，秋天又經歷了一次手術——有并發癥、疼痛，住了幾個月的院。然后是第二次復發，這一次一切掙扎都無濟于事了。當時爸爸60歲了。一天傍晚，我在家里跟他一起看電視。他半躺在一張黑色的扶手椅上，身體往后靠，腳擱在前面的一張凳子上。他很疲憊，但心情不錯。我們并不知道腫瘤已經復發了，我們對那個再一次潛伏在他身體里的東西一無所知。至少我不知道。

天黑了下來，爸爸坐在電視機前越來越疲憊。但我注意到他在努力打起精神。他想再待一會兒。他不愿意承認疲憊占據了他的身體，不愿意承認一切都不復原來的樣子了。所以他坐在那里聽著，用很輕很弱的聲音跟我說話。突然，話說到一半，他的眼睛就閉上了，他睡著了。他坐在那里，背靠在椅子上，眼睛閉著，一動不動，呼吸又深又重，仿佛他只是突然走開了。我一個人坐在他身旁的椅子上，把目光轉向電視機，等待著，卻不太明白自己到底在等待什么。

過了一會兒——10秒、20秒，他重新睜開了眼睛，看著我，努力地露出微笑。“我打了一小會兒盹。”他說。

后來，我們坐在那間小小的臨終關懷病房里，門開著，外面是一塊草地。我不知道在那個暖和的早晨，他的身體里是不是仍然有某種意識、感覺或者夢想。我也不知道我在那里到底坐了多久，漸漸地我對時間失去了所有概念。但是我把他的手攥得更緊了一點，這時我突然意識到，我已經有一會兒沒有聽到他的呼吸了。我大聲喊護士，她迅速走進來，抓起他的手腕感覺他的脈搏。我看著她，我的手仍然握著他的另一只手。她也朝我看了看，默默地點了點頭。

幾周后，舉行完爸爸的葬禮，我又去了湖邊。又是一個悶熱的夏日。草干干的，很久沒有修剪了。魚鷹飛過刺眼的陽光下水平如鏡的湖面。我站在湖邊，手里拿著一根釣魚竿，眼睛盯著那個起起伏伏的浮標。有人在叫我，我把釣魚竿放到草地上，讓浮標仍然漂在水上。幾分鐘后當我回來時，我看見水面下有什么東西正把整根釣魚竿往湖里拖。釣魚竿飛快地在草地上滑行，釣魚線直直地伸進水里。我在最后一秒鐘一把拽住釣魚竿，立刻感到來自那條魚在上下拉扯掙扎著的力量。我正在想這感覺很熟悉，它就往睡蓮那邊游去了。突然它又掉轉方向朝岸邊游來。我還沒來得及做出反應，釣魚線就消失在了湖邊的大石頭間。它在那里不可避免地被纏住了。

有那么一瞬間，時間靜止了。緊繃的釣魚線、微弱的掙扎。我將釣魚線卷起來，釣魚竿彎得像一根蘆葦一樣。我往旁邊走了幾步，想找到一個新的角度，我拉拽著釣魚線，尼龍繩發出鳴叫。我心想，只有兩種方法可以擺脫這一困境，但這兩種方法都有輸家。我暗自咒罵，最后跪了下來，手里拿著釣魚線，低頭往那混濁的湖水里望去。

我知道那是一條鰻魚，因為我看見它了。它緩緩地在黑暗中扭動，向我游來。它很大，是灰白色的，有著紐扣般的黑色眼睛。它看著我，仿佛在確認我也在看著它。我放掉了釣魚線，看見它在抵達水面的那一瞬間從鉤子上掙脫下來，轉身再次滑入那個隱秘的世界。

有那么一會兒，我跪在湖邊沒有起身。四周一片安靜，湖水閃閃發亮。太陽如同一道白光照在水面上。水面下的一切仿佛都隱藏在一面鏡子背后。這是一個藏在水下的秘密，現在它是我的秘密了。

（摘自湖南文藝出版社《鰻魚的旅行》，西米繪圖）