最后一程

文/朱輝

網絡流行語年年都在變，它們火得快，消失得也快。倒是有一些市井俗話有極強的生命力，比如“好死不如賴活著”“站著說話不腰疼”。

對于“好死不如賴活著”，我一直覺得邏輯上有問題。沒死過，怎么知道“好死”的感覺？至于“賴活著”，絕大多數人也沒體驗過。許多人將之等同于窮困潦倒，其實這遠未觸及“賴活著”的下限。

六年前，父親確診晚期結腸癌，80歲高齡動了一場大手術，切除了大小腸和膽囊，靠右下腹部開的造口排便。以他的年齡和病情，醫生原本預計術后五年生存概率極低，然而他到今年已術后生存了六年。

“這六年相當于撿來的，看看檢驗報告上這些數字，一般情況下，他早就去世了……”大年初一，父親被送進醫院急救，醫生對我們說。

這六年父親生活質量很低。晚上睡覺時，造口袋里的糞水經常溢出來，污染了衣物、床鋪。母親要忍著惡心清洗。父親很愧疚，常常整晚坐在藤椅上睡覺，以降低造口袋滿溢的風險。夏天還好，雖然坐著睡難以進入深度睡眠，好歹不冷。到了冬天，即便穿著棉大衣坐一晚，也很容易感冒。一旦感冒，又極易發展成重病住院，一家老小因此要忙上十天半月。

《武林外傳》里，佟湘玉有一句經典臺詞：額（我）錯咧，額一開始就錯咧，額如果不嫁過來，額的夫君就不會死，額夫君不死……這幾年經常住院，父親也有了一套逐漸固定下來的口頭禪：“我錯了，當初就不該動手術、開造口。如果當初死了，后來就不會吃那么多苦，你們也不會受那么多累……”我們知道父親是有感而發，也明白他這么說，部分原因是為了試探我們的反應。

“能不能給我做個安樂死？”大年初二早上，經過整晚輸液，父親神志清醒了一些，對醫生說。醫生批評了他，說他是法盲，我們國家不允許安樂死。

大多數時候，父親無法和醫生、護士直接交流。因為他說一口上世紀60年代前的“古上海話”，多數人聽不懂。父親有著濃郁的上海優越感，幾十年間，一直拒絕學本地方言，也不學普通話。因而如今每每病重，都沒法請護工。

除了語言溝通難題，父親有幾十年煙齡，造成喉嚨長期腫脹，插胃管非常艱難;他還患有比較嚴重的前列腺炎，插尿管比別人疼得多……每次搶救時，父親都喊得撕心裂肺，震動整個病區。一生埋下的那些雷，靜默大半輩子，在人生最后階段，全都引爆了。

經過治療，父親于2月中旬勉強出院。半個月后，再次被120送回了搶救室。父親又嚷嚷著求速死，這回醫生沒理他。等病情穩定了，醫生告訴我們這次真的來日無多。

治療了幾天，父親有了點兒緩解的跡象。“你們別打瞌睡！吊瓶都快打完了！”他多次發出這樣的驚呼。我們一看，其實還有大半瓶，起碼還得滴一個多小時。我想起范文程勸降洪承疇的一段故事：洪承疇起初大罵，范文程便與他談古論今扯閑篇，說著說著，房梁上灰塵掉落到了洪承疇的衣服上，他連忙拂去。范文程回去后稟報皇太極，承疇必不死，惜其衣，況其身乎？

父親想必也如此。住院后第五天，33歲的大侄兒來探視，告知父親，年底他就有曾孫子了。父親面露喜色，繼而神情黯淡……

安樂死違法，而尊嚴死，我們正在幫父親完成。如今一切治療只是為了減輕他的痛苦，沒有用副作用很強的猛藥。其實即便安樂死合法，結束一個親人的生命，肯定還是會給我們留下長久的心理陰影。

“你們奶奶是在睡夢中去世的，真是幾世修來的福分……”望著病床上的父親，母親說。

（摘自2022年第16期《中國新聞周刊》）