我的母親沒去過遠方

文/李曉

去年秋天，我父親走了，他去的那個世界，是人間不能極目的無窮遠。母親常常蜷縮在外墻已滿是苔蘚的老屋子里，翻看那些和父親在一起的老照片。

有一張是1964年母親和父親在縣城照相館里拍的結婚照——父親穿著4個兜的中山裝，衣兜里有模有樣地插著鋼筆；母親扎著辮子，眼神純真。

那一年，是母親第一次去縣城看在機關工作的父親。她走在車水馬龍的街道上，步子深深淺淺，遠沒有赤足走在家鄉田野上那么豪氣。

今年76歲的母親，縣城已是她去過的最遠的地方，而當年的縣城如今也膨脹成了一個人口百萬以上的城市。婚后，母親隨父親來城里住。離開鄉下的那天，一條大黑狗眼淚汪汪地追著載她的小貨車，奔過一道又一道山梁……

進城后，父親一直尋思著帶母親一起出去走走。他在地圖上用手給母親比劃著，自己都去過哪座城市、哪個風景名勝。他說，如果把國家比作一棵參天大樹，那我們所在的這個地方，最多只是一片小枝葉。母親伸出指頭在地圖上涂抹著，嘀咕，就那么小？

一年秋天，家鄉有了機場，我打算帶著父母坐一趟飛機去北京看看。記得有次看電視，母親對著群山疊翠中蒼龍一樣伸展的長城說，要是能親眼過去看看就好了。而父親也當場爽快地答應，“行，我帶你去！”可就在我準備著訂機票時，母親卻突然嚷嚷著不去了。

她的理由是，在地上看看飛機就行了。新機場建好后，母親曾去看過飛機，當那巨鳥呼嘯著一飛沖天時，她瞇縫著的眼神還久久地停留在云層里。后來父親一語道破母親為什么不愿意乘飛機去北京，是因為她舍不得錢。

一張去北京的機票得一千多塊錢，母親盤算著可以買多少斤大米和豬肉了。于是她斬釘截鐵地說，不去了，以后再說。

也是那一年，想買房的我還缺一些錢，求借幾個平日里看上去都很仗義的朋友，結果均被以各種理由溫情婉拒。

一個黃昏，父親和母親神情“鬼祟”地來到我住處，進了屋母親便迅速掩上門，把用報紙里三層外三層裹了的10萬元錢“嘩啦啦”打開，說，拿去！當我拿到新房的鑰匙，雀躍著撲進房門，總感覺那房間里滲透著母親的體溫。

望一眼窗外婆娑的燈影，眼前便浮現起母親顛著小腳去銀行里存錢的情景，就能看見步履蹣跚的母親朝我微笑著走來。

父親生前反復感嘆過，母親這一生沒出過遠門，這是他的遺憾。78歲那年，父親患上了嚴重的痛風和帕金森癥，長期癱坐在家里的沙發上，每一次艱難起身，都搖搖晃晃如拔起了腳下的根須一樣。讓母親出一趟遠門的念頭，盡管還在他心里涌動，但很快就被現實的海浪蕩滌至盡。母親終日陪伴著父親，相對無言卻默默情深。

我有個年少時的朋友在上海安家后，多次請我帶父母去他那里走一走。朋友說，當年在鄉下，家里揭不開鍋了，他的母親提著布袋走遍了全村，想要借點兒糧食糊口，只有我母親把柜子里最后的口糧拿出來——50斤黃金一般的稻谷，倒進那個嗷嗷待哺的口袋……母親對他家有恩。

我把朋友的想法和誠邀說出來，母親連連擺手說，不去了，不去了，你爸還是在家里放心，我陪著他。到了臘月，母親立刻囑我把她親手做的臘肉臘腸用快遞給我上海的朋友寄去。

如今，我那一輩子浸染在煙熏火燎、風霜雨雪里的母親，腿腳已經很不方便，只能困在老房子里，讓我在萬般無奈中一點一點熄滅了帶她去遠游的念頭。現在，無論這個世界如何的花紅柳綠、繁華似錦，對母親來說，都沒有一家人平平安安相伴一起更重要了。

這個世界上，有人可以豪邁地穿越地球，甚至遨游太空；也有人只能在時間的更迭里，活成老墻上一只小小的鬧鐘，滴滴答答旋轉著感受人生的蒼茫。也許你無法左右命運，卻能守住一份親情。相伴始終，就是圓滿。

（摘自微信公眾號“半月談”）