劉慈欣的德國之旅

文/王競

劉慈欣沒有一點兒肚子，雙腿修長，很年輕帥氣的體形。除了遺傳，可能還得益于每天跑步10公里的自律。他的頭發剪得短到貼頭皮，除了鬢角處有幾根灰發，還都是烏黑的。這個利索的發型更突顯他的圓形臉龐。臉上架一副時不時要往上推一下的黑框眼鏡。走到陽光燦爛的室外，他通常要拿出一個粉紅底帶黑圓點的眼鏡盒，一看就是出門前從家里隨手拿的。他給自己換上有近視度數的墨鏡，把原來那副眼鏡收進眼鏡盒，再放到癟塌的、半新不舊的雙肩背包里。

除了那個與他十分不搭的眼鏡盒，他的雙肩包里還有護照、煙、筆，還有一個很小的玻璃瓶，里面裝著半干半濕的紅辣椒。他不帶托運行李，所以也不能隨身帶辣椒醬。所有細節都考慮得非常精準。包里還有一個保溫杯，裝了他在酒店房間里給自己備好的茶水。他不需要人照顧，也不愿意麻煩任何人。

就是這個包，在書展上馬不停蹄的奔波中丟了一回。做完一場對談后，書展安排了劉慈欣短暫地為讀者簽名。隊伍排得很長，為了保證他那一天中唯一的30分鐘休息時間，我和巴伐利亞女士商量好，把長隊攔腰截斷，告訴后面的人改排晚上6點的那場簽售。劉慈欣批評了我幾句，說排在后面的是等待時間最長的人，我們這么做是不對的。我們也不與他爭，直接把他護送到休息的地方。本來一直有人搶著幫他拿包，但簽售時他自己把包要過來，從里面取出了簽字筆，之后包就不知去向了。

他坐下來快速梳理了一下思路，確定包是在簽書的時候丟的。書展是專業和非專業小偷大行其道的場所。非專業的偷書，專業的偷包。巴伐利亞女士一聽，二話不說就返回活動現場。10分鐘后，當她拿著劉慈欣的背包返回時，我們都恨不得給這位蘭登集團經驗最豐富的公關經理授一枚勛章。奇跡發生在劉慈欣的身上：巴伐利亞女士趕到時，包還躺在他簽書的椅子下面，東西一件不少。我們當場立下兩條規矩：從此他的包都由他自己背，每次簽書都要簽完最后一個排隊的人。

法蘭克福書展廣場中央搭建了一個很有科幻感的法蘭亭，外面看似一個巨大的貝殼，里面則像一個未來世界。這里是國際著名作家們登場的大舞臺。德國明星電視主持人，有當代“文學教皇”之稱的丹尼斯·謝克問舞臺上的劉慈欣：

“您抽煙嗎？”

“抽。”

原本是一場兩個男人之間很正常的對話。謝克話鋒一轉：“您以相信科學而著稱。科學教育我們，抽煙有害健康。您為什么還抽？”

擠得水泄不通的臺下觀眾發出短暫的笑聲，又馬上收斂住，大家都急于想聽劉慈欣怎樣應對“教皇”的挑釁。

“如果世界上的人，尤其是男人，都如此具有自制力，人類早就登上火星，飛出太陽系了。”

全場掌聲雷動。我們這個時代極具想象力的科幻作家還如此本真。

各種跡象表明，劉慈欣在西方實實在在地火了。《紐約客》贊美他為中國的阿瑟·克拉克——劉慈欣本人最敬重的英國經典科幻作家。謝克從2017年就在他的電視節目里力推《三體》，說這是他30年來讀過的最激動人心、最具創新力的科幻小說，并放言：“《三體》拯救了21世紀的科幻文學。”

無論走到哪里，都有劉慈欣的粉絲攔住他，“基本上兩米一停”，德意志廣播電臺跟錄制的記者說。粉絲們拿著中文、德文、英文等各語種的書請他簽名，有的版本是作者本人從未見過的。還有人拿著他的各種照片，打印成高光、亞光的大小尺寸伸到他跟前。他一律埋頭認真簽字，之后抬頭與每位粉絲端正地合影。

這還不算，媒體的關注度也絕不亞于粉絲。在柏林安排的媒體采訪日，每家媒體，無論大小，都只能領到半小時的采訪時間。德國及瑞士的記者們頭一天就從各地趕往柏林，做好準備。劉慈欣則被大量重復的問題搞得疲憊不堪，同時又覺得在我面前很丟面子：我這個幫他口譯的人，見證了他的大量自我重復。我和巴伐利亞女士討論之后告訴他，以他現在在國際公眾輿論中的重要地位，對同一類問題的一致性回答的確必要。請務必重復下去。

就連一直對中國圖書興趣索然的德語區出版社也開始主動問詢中國當代文學作品。劉慈欣的作品在西方成功登陸了，可能中國還有其他好書？一個作家的作品在西方市場的全方位突破，給對方帶來的信心值增長是不可低估的。

《三體》的成功已經成為一個世界級的現象，然而沒有人說得清為什么。劉慈欣不僅摘取了世界科幻文學的桂冠——雨果獎，而且圖書也在歐美市場上一路暢銷。比如在德國，他是有史以來唯一登上德國最權威的《明鏡周刊》圖書暢銷榜的中國作家。一位大連鎖書店的經理告訴過我，科幻讀者在德國也是小眾人群，更別提劉慈欣寫的是以科技為出發點的硬科幻了。由此我們可以準確地推測，《三體》的讀者遠遠超過了科幻迷人群，伸展到了社會各界。

包括中國的科幻讀者群，也因《三體》發生了變化。以前主要是中學生和大學生讀科幻。科幻就好比一輛公共汽車，讀初中的時候上車，大學畢業就到站下車。但是，《三體》出現后，很多人留在了車上。同時，各行各業的人，如IT、投資圈、航空業，甚至軍隊的讀者也大量加入進來。

他還相當反感文學之外的虛幻想象，一路上堅持用理工男的務實態度打碎外界對他的傳奇化。

好幾位德國記者都問：“奧巴馬是怎么發現你的作品的？”

“不知道。他沒告訴我。”

“奧巴馬跟你聊了什么？”

“就說了一句話，他問我的下一本書什么時候寫完。”

奧巴馬的著迷，扎克伯格的追捧，都多少給《三體》加了油。但這都不足以支持它在歐美的長銷不衰。《三體》自身成了一個奇跡。

對頭頂光環的人，有一個問題經常被德國記者們提出來：“《三體》取得世界性的成功后，您的生活發生了哪些改變？”

“跟你們想象的反正不一樣，”劉慈欣回答說，“我生活在中國的一個五線城市，那里的人們對科幻不感興趣。我沒有受到多大的打擾。”

“沒有受到多大的打擾”是一個偽命題。也許距離北京400多公里的陽泉的確不怎么打擾他，但是全國和世界各地對他都相當感興趣。事實上，拒絕打擾才是正確的說法。和劉慈欣相處的幾天，我們一起坐汽車、乘火車，在德國境內從南到北、由西向東行進，他的手機經常接到國內的來電，其他通過微信、郵件進來的無聲邀請更是頻繁。他基本都拒絕。經紀人以沒有時間為由替他婉拒了一些高大上的邀請，他糾正說，要準確地告訴人家，是不想參加，免得人家惦記著改時間。“作家的最好選擇就是遠遠躲在他的書后面，該說的書里都說了。”他這樣在德意志廣播電臺的采訪里說。

拒絕打擾還有個前提，就是不為所動。那么打動他的是什么呢？

“您常仰望星空嗎？”德國發行量最大的報紙《圖片報》的記者問。

“我住的地方空氣不太好，經常看不到星星。”又一個給崇拜感降溫的答復。

他還掐滅了人們對他的另一種想象，即在與世隔絕的地方工作，在大孤獨中寫出關于人類宇宙的大科幻小說。有些德國媒體不小心犯了小兒科錯誤，說他在陽泉出生，一輩子沒離開過家鄉——聽起來活像一個當代康德。其實劉慈欣從來不是與世隔絕的人，在火電廠上班時，每個月都要去北京出差，有時還要去歐洲出差，比如跑過西門子所在的幾個歐洲城市，一走就一個月。

德國《時代周刊》在他來德國之前的一則預熱報道中，講對了一個事實：小學生劉慈欣看過凡爾納的《地心游記》后，本以為書中的一切都是真事。父親告訴他，這叫科幻。他第一次被人類的想象力震撼，慢慢成了科幻迷。“我是從科幻迷變成寫科幻的。”帶著敬畏感前來的記者們聽到的全是這種事實陳述。

有時我想，他跟我們待上幾天心里一定很乏味，只是盡一個作家之職完成寫作以外的推廣任務而已。我們都不是他的科幻同類。德國之旅結束后，11月8日他將在美國華盛頓D.C.西德尼哈曼劇院領克拉克想象力服務社會獎。他對去美國有點兒興奮，因為那里是世界科幻的大本營，在那里有人能真正地跟他聊科幻，比如和喬治·馬丁早就約好了。“你們怎么聊呢？”我很好奇。

他想了想：“首先，你得至少看過1000本科幻小說才能懂科幻是什么。”我被嚇了一跳。他一路上都在念念叨叨各國科幻作家的名字和作品，任憑什么人提到什么書，他都答以“看過”。有時，回答一個能調動起他積極性的問題時，他會干脆講一個科幻故事或某個情節。這是個自備一座科幻圖書館上路的人。

不少小說他讀的是英文原文，因為沒有中譯本。漸漸地，我們開始懷疑他故意掩蓋自己的英文水平，可他強調，他可以用英文讀，因為他必須讀這些書；但是英文的聽和說是真的不行，因為沒有機會練習。

（摘自湖南文藝出版社《愛生活如愛啤酒》）