圣克拉拉：切·格瓦拉的安息之地

文/馬劍

圣克拉拉是我離開古巴前最后拜訪的一座城市，之所以把它放在最后，是心中對這座遙遠而又陌生的城市很早就懷有了一份深深的敬意，似乎只有在離別時才最適合向心里的那位故人去告別。這里是切·格瓦拉的安葬地，也被稱為切·格瓦拉之城，距離首都哈瓦那不到300公里。

切·格瓦拉的墓地位于圣克拉拉的市郊，從市中心過來尚需一定的距離。當地的公交車并不發達，好在還有馬車。這種馬車不是人們印象中價格昂貴的觀光性交通，而是實實在在的交通工具。一輛馬車后有兩排座位，可以坐十個人左右，車票相當于人民幣幾毛錢。坐在對面的當地人，看到一個鮮見的東亞面孔坐了上來，每個人都主動向我問好，本就炎熱的加勒比海氣候，在對方熱情的招呼中，顯得更加炙熱。

1962年美國宣布對古巴實行經濟、貿易和金融封鎖后，古巴無法進口汽車，本國也沒有制造汽車的能力，使得這片土地上的交通工具停留在上世紀五六十年代的狀態，道路上的汽車大多是改裝過不知多少次的老爺車，馬車順理成章地成了剛需。悠閑的當地人對時間與速度并不在意，馬車的腳力剛好可以丈量這座不大的城市。

在馬夫的提醒下，我到達了埃內斯托·格瓦拉司令廣場。站在開闊的廣場前，一眼就能望見矗立著的6米多高的切·格瓦拉銅像：戴著他標志性的貝雷帽面向南美洲的方向，那里是他的故鄉，也是他曾經戰斗過的地方。只見他手握鋼槍，仿佛仍在繼續邁步前進，顯得孤獨而篤定。雕像的基座下用西班牙文刻著：直到永恒的勝利。

銅像相鄰的雕刻墻上描繪著他在歷史不同時期所扮演的角色，他的一生時光都被凝聚在了這里。旁邊的雕刻墻上，切·格瓦拉寫給菲德爾·卡斯特羅的告別信被完整刻寫在上面。

切·格瓦拉在玻利維亞被捕槍殺后，直到1997年他的遺骨才被運回古巴，并以國葬的規格安葬在他生前戰斗過的圣克拉拉。當時圣克拉拉數十萬百姓涌向靈車經過的路旁，靈車經過之處撒滿了鮮花，以迎接他們的英雄回家。

廣場上唯一的美中不足是四周幾乎沒有任何遮陽物，烈日當頭，人們瞻仰銅像很難堅持太久。一個留著長白胡子的老人一個人坐在臺階上，似乎毫不在意太陽的直射，他拿著吉他時而發呆，時而哼唱幾段。幾句寒暄后，才知道他來自法國，年輕時就對切·格瓦拉充滿了敬仰，此刻只是希望自己的歌聲能被切·格瓦拉聽到。

雕像背后是紀念館，來之前聽說美國人曾被禁止參觀切·格瓦拉的紀念館，古巴人認為他的死和美國有關，美國才是在背后指使的真正兇手。可在美國卻有著大量熱愛切·格瓦拉的年輕人，美國和古巴的邦交已經正常化，來這里的美國游客越來越多。

參觀排隊時，工作人員會問參觀者的國籍，并提醒不允許拍照，需要寄存包裹。排在我前面的幾個外國游客是美國人，但當被工作人員問到國籍時，他們一致回答自己是加拿大人。我想美國人來到這里，面對兩國交惡的歷史，多少會有些心有余悸。工作人員倒也并不較真，沒有檢查他們的護照。

切·格瓦拉墓室就在紀念館內，面積不大，燈光昏暗。他的名字被刻在墻壁一顆紅星下面，正前方有一處長明火，旁邊有與他一起犧牲的革命戰友的名字，大概是一同被安葬在這里的。剛剛還有說有笑的游客，此刻都安靜下來，每個人都被室內莊嚴肅穆的氣氛感染。年少時對切·格瓦拉充滿了各種想象，此刻真的站在他的面前卻不知該如何去表達，唯有靜靜地注視，希望他也能感受到一個來自遙遠國度的東方人的敬意。身旁的幾個“加拿大人”將帽子摘下，同樣靜靜地注視著，我想無論站在墓碑前的人背景如何，大概都是懷著敬意而來的。

走出墓室，旁邊是關于切·格瓦拉生平的展覽廳，里面收藏了不少切·格瓦拉的遺物和珍貴照片。有切·格瓦拉生前的衣物，使用過的相機，還有他寫給卡斯特羅的道別信的原稿。

頗諷刺的是，當年在玻利維亞負責處死切·格瓦拉的士兵因無錢看病，2007年到古巴接受了古巴醫生提供的免費醫療，治好了白內障重見光明，而這種免費醫療正是切·格瓦拉生前所推廣的。不知道這位士兵內心是何感想。據說當時下達槍殺切·格瓦拉命令后，無人愿意開槍，這名士兵被迫抽簽，結果抽到了自己。

不但在紀念館可以真切地感受到切·格瓦拉的存在，在這座英雄之城幾乎隨處都可以看到與切·格瓦拉有關的東西。小酒館的墻壁上貼滿了他的照片，路邊的墻壁上有他的涂鴉畫像，汽車站的候車室里有他的油畫……

要不著急趕路，還可以在這里找到切·格瓦拉當年戰斗過的痕跡，城郊的鐵路邊有一座紀念碑，紀念碑旁是幾節橫七豎八擺放的火車車廂和一輛推土機。在1958年12月的一天，切·格瓦拉帶著十幾名游擊隊員，用一輛借來的推土機將當時的巴蒂斯塔政府武裝火車途經的軌道破壞，導致其脫軌，游擊隊繳獲了大量武器，為最終奪取圣克拉拉和進入哈瓦那提供了重要的武裝保證，這場戰役日后也被評價為奪取勝利的關鍵一戰。

如今脫軌的列車廂已經被改造成紀念館，供游客參觀，從車廂擺放的位置和周圍放置的槍炮，仍能感受到當年戰斗的激烈。一旁的鐵軌仍在繼續使用，其向著遠方延伸出兩條分叉，仿佛預示著古巴的歷史，在這場戰役后被引向了另一個方向。

紀念碑不遠處的一座辦公樓前，有一尊不太一樣的切·格瓦拉雕像，這里的他不再手握鋼槍，也不再桀驁不馴，而是表情堅毅地將一個孩子抱在懷里，闊步向前，像是在告訴世人他將帶領人民走向他理想中的世界。

現實中的圣克拉拉早已看不到當年革命的激情，這座城市以維達爾公園為中心，公園四周的房子大多是西班牙殖民時期遺留下來的老建筑。在公園的長椅上，當地的居民可以悠閑地坐上一個下午，慢節奏好像已經成為了這座城市的基調。

公園的不遠處是古巴著名的國營冰激凌店Coppelia，雖說是冰激凌店，其實更像是家甜品店。盡管已經做好了排隊的心理準備，但還是被眼前將近20米的隊伍震驚了。隊伍行進速度緩慢，后來才看到，很多人一買就是幾十份冰激凌。

排了將近兩個小時，終于買到了屬于我的冰激凌，果然沒有讓我失望，先不說味道如何，僅它的價格就足以讓人驚嘆，三份冰激凌和一塊小蛋糕僅需支付約合人民幣1元錢。這樣的價格無論味道怎樣，都不會讓人苛求了，何況確實好吃。

別看價格便宜，冰激凌店的就餐區很氣派，寬闊的大廳能容納近百人。餐廳里沒有空調，只有巨大的風扇在不停地轉動，在炎熱的古巴，這點風量并不起太大的作用。

與鄰桌的小伙子閑聊時得知，這里的人收入并不高，一個月只有30美元左右，所以冰激凌才會如此低價。作為社會主義國家，這里仍沿用計劃經濟時代的制度，在城市的街頭常會看到拿著糧本購物的人群排成的長隊。“雖然我們并不富有，但我們這里有免費醫療和教育，比很多國家都好。”小伙子自豪地說道。

確實，古巴人并不富足，但由于人們的生活水平基本相差無幾，這里的年輕人并沒有發達國家年輕人的焦慮。升學、就業、房貸……似乎從來就不會困擾這里的年輕人。走在街頭，常常會碰到一家人坐在門前，有人打著鼓、有人彈著吉他，路過的行人圍著他們跳起歡快的舞蹈。不知道這樣的古巴，是否是當年切·格瓦拉為之奮斗、追求的那個古巴。

（摘自2022年第6期《中國新聞周刊》）