對疾病的渴望

文/胡冰霜

她40多歲，多年來總感覺周身不對頭，喜歡看病，也常來精神科。每次，她都要掏出一份“病情清單”，上面詳細記錄著她的病情：“長期頭昏腦漲，有時頭疼，頭皮上會起包，按不得；脖子經常咔嚓作響；喉嚨微微梗起，懷疑是食道癌前期；常常覺得燒心，喘不過氣來……”隨后，她自己娓娓道來：“我從小體質就差，虛得很，冬天怕冷、夏天怕熱，感冒咳嗽是家常便飯；胃口不好，老是冒酸打嗝，有時便秘、有時腹瀉……”總之，她認為自己五臟六腑都有病，從頭發到指甲沒有一處對頭。但是，她看起來身材勻稱、姿態窈窕。

每次看病，我們都從這張清單開始。等她長吁短嘆地把病情逐條解說完畢，半個多鐘頭就過去了。

我認真復查了她的一大包病歷，發現所有的檢查結果都正常。她從未正兒八經地查出任何一種疾病，但總覺得自己病得很重。“我身體不好”五個字隨時掛在她嘴上，就像標點符號一樣，在任何語句的末尾隨處添加。

我只好給她認真地解釋一番：“這么多次檢查結果都沒什么問題，說明你的身體還可以。要不多鍛煉身體、多活動看看？”她聽后頗不以為然：“哎呀，我真的身體不好，走不得路，要多多保養才行。人家都說，走路多了浪費關節。”

她常常來看病。我漸漸發現，“我身體不好”對她而言不愧為最好的護身符和擋箭牌，替她擋住了一切操勞和煩心事。她已經多年不上班了，每日生活就是調理、養生、休息、看病、檢查、吃藥。每天，她都要吞下一大堆中藥、西藥、保健藥。

于是，我抽時間耐心地和她聊天：“你需要做些體力活兒，要不做點兒家務吧，算是鍛煉身體，如果能做做飯也挺好的。她眉毛一挑：“啊，我從來就不做飯，也不會做飯，都是我們老幾做，以前在娘家都是我妹妹做。”然后，她湊過嘴來低聲說，“我從耍朋友起就把這些男人調教好了的，一開始就不要慣侍他們。”

她越說聲調越高，“他媽爸那兩個老東西管得寬，還想下我的爛藥，喊他不要伺候我，幸好兩個老不死的沒跟我們一起住。我早就給他們打了招呼，每個月把錢寄來幫補下兒子就是了，人就不要來了。”接著，她深深地嘆了口氣，“哎呀，我就是紅顏薄命、身體不好，就像《紅樓夢》里的林妹妹一樣。”說著，她低頭撫弄起自己的衣角來。我只好繼續勸她：“你只要多活動、多做事兒，就不像林妹妹了。”“我真的啥事兒都做不得，我真的有病。你不曉得，我慘得很喔。”

這場談話似乎全無用處。此后好久，我都沒有她的音信。

幾年后的一天，我正騎著自行車經過天府廣場，遠遠地看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花閃爍飄動。隨后，她興沖沖地跑過街，手里揮舞著一袋X光片，喜形于色地沖我大聲喊：“我正想去找你，你還記得我嗎？你看嘛，我得了肺結核了，結核菌痰培養都做了，已經開始上抗癆藥了。”

我從沒見她這樣高興過，有點兒詫異。我看了看片子，確實像是結核性胸膜炎，還好沒有肺實質感染。我對她說：“那你要好好地吃藥，抗結核藥至少要吃9個月，不能間斷啊。”她連聲答應：“是的是的，我就是要好好吃藥，還要增強營養。我們家里頭那個老幾，每天都要給我弄些這樣那樣的，八寶粥、銀耳羹、烏骨雞湯……換著花樣來弄，哎呀，我都吃厭了。”她面有得意之色，然后踮起腳尖對準我的耳朵說，“我給你說嘛，原來我們單位有個女的也是得了肺結核，她那個老幾也是好好生生地伺候她，天天抱上抱下、喂飯喂水、端屎端尿，她才好了的。”

我聽著實在沒忍住，當街大笑起來。她也笑，笑得很透徹、很幸福。同行了好一段路，分手時，她攥住我的自行車把手問：“我原先說我身體不好嘛，你有點兒不相信是不是？現在你才曉得了吧？”見她眼巴巴問得懇切，我一時不好作答，只好勉強點點頭。她這才興高采烈地走了。

看著輕盈的五色菊花飄然遠去，我感覺背脊上涼悠悠的。我認真地反省自己：早知如此，或許當年就該給她開點兒抗抑郁藥，讓她興奮點兒，提起勁頭來生活。這樣或許她就不至于那么長久地泡病號，活得那么郁悶，她的免疫系統可能就會處于良好的狀態，也就不至于發生結核了。

如今回想起來，我當年給她的一切建議，比如運動和勞動，她都做不到。那些話說了也是白說。人要管住自己，要改變一點點，也挺難的。其實，她的核心問題是生活毫無意義，對世界和他人的看法一片虛無、一片灰暗，所以才轉過頭來瞄準自己身體的細枝末節，才會發現和體驗到那么多不好的感受，才會推斷和相信自己有那么多毛病。而且，一個人如果選擇了她那種不健康的生活方式，就是把自己明明白白地引向疾病。針對這種情況，萬不得已，醫生可以用抗抑郁藥讓患者興奮起來，從而逐漸改變生活態度和道路。如果要勉強為她作個診斷，可以是隱匿性抑郁、焦慮癥或疑病癥等，按舊的標準可以診斷為神經衰弱。依當下的標準，醫生確實有理由用抗抑郁藥為她治療。

“越鳥巢干后，歸飛體更輕。”在服用了整整一年的抗結核藥后，她的胸膜結核完全好了，胸片看起來很清晰。抗結核這一年，她過得很高興。有娘家和婆家共同傾力照顧，她名正言順地過足了病人的癮。圍繞著結核的診斷和治療問題，她建立起新的交往圈子和生活內容。由此，她觸類旁通地關注起健身、行走、瑜伽、太極、按摩、烹調、縫紉、花藝、茶道等。家中氛圍日漸溫馨，丈夫和公婆的日子也都好過起來，人人如蒙大赦。

讓病人重獲生活的意義，結核桿菌竟有這樣奇妙的功用。智慧的醫者不得不明察其中曲折的因果關系。值得一提的是，她用的其中一種抗結核藥叫“異煙肼”，其化學結構與抗抑郁藥“苯乙肼”相似，所以也具有某種程度的抗抑郁作用。對她而言，異煙肼既治療了結核，又改善了情緒，讓她變成了一個高興的人，算是一箭雙雕。

這件事讓我感慨良多，此后便很看重“高興”二字，久而久之，也有了一些心得：

高興不愧是天下第一良藥，可以治百病。其實人們身體的許多毛病都是因為活得不開心。

高興是一種愿望，當下即可達成。既然生死即如晝夜，在世的分分秒秒彌足珍貴，那么唯愿那些無窮多的剎那均能無條件地高高興興。

高興可以習得。既然精神醫學教科書上有一個專有名詞叫“習得性抑郁”，那么人們為何不能習得快樂？

高興是一種個人選擇。既然人世的千種磨難、萬般苦痛在所難免，生老病死的悲劇在每個人身上都會上演，那么在各種情境中主動地選擇高興一些豈不是更好？

高興應當自找和自發。為了能有自主性的高興，需要主動發現自己生活的意義和內容，而非依賴和等待他人給自己帶來快樂。

高興者會更高興。高興可以徹底改變一個人，讓其認知更樂觀、行動更積極。高興、樂觀、積極可以互為因果、良性循環，讓生命更加堅韌、寬闊、豐富、幸福。反之，悲觀會讓人懦弱、狹隘、短視、自暴自棄，以致帶來更深層的悲觀。

最后要提醒大家，用抗抑郁藥物來讓自己高興是有代價的。它們會產生副作用，比如對肝、腎造成傷害等。務必要慎重使用。

（摘自北京聯合出版公司《與病對話》）